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Carissimi, avevamo immaginato un’altra Pasqua e anche quanto ho scritto per il 

tempo pasquale proponeva attenzioni più consuete. Mi sembra giusto riproporre lo 

stesso testo inserito nella proposta pastorale La situazione è occasione, anche se si 

rivela fuori contesto. Desidero però accompagnarlo condividendo qualche riflessione 

per vivere la Pasqua di quest’anno, segnata dal drammatico impatto dell’epidemia e 

da tante forme di testimonianza di fede, di speranza, di generosità, e da tante forme 

di angoscia, di paura, di smarrimento.  

Non pensavamo che la morte fosse così vicina  

Noi, vivi, sani, impegnati in molte cose siamo abituati a pensare alla morte come a 

un evento così lontano, così estraneo, così riservato ad altri: ci sembra persino 

un’espressione di cattivo gusto quando si insinua l’idea che possa riguardare anche 

noi, e proprio adesso. Io non so quante siano le persone che muoiono a Milano nei 

tempi “normali”. Adesso però i numeri impressionano, anche perché tra quei numeri 

c’è sempre qualcuno che conosco. La morte è diventata vicina, interessa le persone 

che mi sono care, i confratelli, le presenze quotidiane negli ambienti del lavoro, del 

riposo. Ogni volta che si parla di un ricovero, ogni volta che si dice: «Si è aggravato» 

si è subito indotti a pensare che l’esito sia fatale, tanto la morte è vicina, visita ogni 

parte della città e del Paese. E ogni volta che si avverte un malessere, una tosse che 

non guarisce, un brivido di paura e di smarrimento percorre la schiena. La morte 

vicina suscita domande che sono più ferite che questioni da discutere. I conti aperti, 

i lavori incompiuti, gli affetti sospesi insinuano una specie di terrore: «Sì, lo so che 

viene la morte, ma non adesso, per favore! Non adesso, ti prego; non adesso!». Ma 

si intuisce che non basta avere un compito da svolgere per convincere la morte a 

passare oltre il numero civico di casa mia. La morte è così vicina e non ci pensavamo. 

Rivolgerò più spesso lo sguardo al crocifisso appeso in sala e con più intenso 

pensiero. 

Non pensavamo che fosse così difficile riconoscere la presenza del Signore risorto  

La città secolare da tempo ha decretato l’assenza di Dio o, quanto meno, la sua 

esclusione dalla vita pubblica; ma per i devoti la presenza di Dio nella vita e nella città 

era una sorta di ovvietà. In ogni situazione era spontaneo riconoscere la presenza 



reale nell’eucaristia, l’origine di ogni male e di ogni bene dalla volontà di Dio, la 

conferma della sua provvidenza, l’aspettativa della sua giustizia nel premio e nel 

castigo. In questo tempo è molto cambiato l’atteggiamento verso il religioso: ne è 

nata una qualche nostalgia per chi non ci pensava più e persino quelli che non sanno 

dove siano le chiese si sono interessati per sapere se siano aperte o chiuse. Per i 

devoti però quello che era ovvio è diventato problematico. L’antica domanda che 

mette alla prova il Signore è rinata spontanea: «Il Signore è in mezzo a noi sì o no?» 

(Es 17,7). C’è un bisogno di segni che lo dimostrino, un’invocazione di esposizioni, 

processioni, consacrazioni: dicono un desiderio sincero di essere confermati nella 

fede da una evidenza, da un intervento incontrovertibile. I segni della presenza del 

Risorto, cioè le ferite subite per la sua fedeltà nell’amore, risultano inadeguati 

all’attesa di una benedizione, di una protezione che dovrebbe mettere al sicuro i suoi 

fedeli. L’esito è che suonano stonate le certezze della città secolare che si costruiva 

orgogliosa e vincente a prescindere da Dio. E risultano più fragili le certezze dei 

devoti che devono constatare che «vi è una sorte unica per tutti: per il giusto e per il 

malvagio» (Qo 9,2). «Perché allora ho cercato d’essere saggio? Dov’è il vantaggio?» 

(Qo 2,15). Non pensavamo che fosse così difficile riconoscere la presenza del Risorto, 

riconoscere la sua potenza che salva per vie che le aspettative umane non possono 

prescrivere, lasciarsi avvolgere dalla sua gloria, così diversa da come la immaginano 

gli umani. Siamo chiamati a entrare con fede più semplice e più sapiente nella 

promessa di Gesù: «In verità, in verità io vi dico: chi crede ha la vita eterna» (Gv 6,47), 

per capire meglio la rivelazione: «Questa è la vita eterna: che conoscano te, l’unico 

vero Dio, e colui che hai mandato, Gesù Cristo» (Gv 17,3). 

Non pensavamo che fosse così necessario celebrare insieme i santi misteri  

“Andare a messa”, il rito della domenica, è sembrato per decenni una buona 

abitudine facoltativa, dopo la fine di un cristianesimo governato da precetti e 

minacce. Una buona abitudine da riservare a qualche festa solenne, a qualche rito di 

famiglia, a qualche domenica insieme per accontentare il bambino. Una buona 

abitudine in concorrenza con altre: la visita alla nonna, il corso di sci, le occasioni del 

centro commerciale, le partite di campionato. Il richiamo della nonna o del papà: 

«Sei andato a messa?» è, tutto sommato, un fastidio sopportabile, inefficace e, in 

sostanza, rassegnato. Nelle discussioni in classe o in ufficio sembra quasi un segno di 

maturità e di spirito critico professare: «Sì, sono credente, ma a modo mio, penso 

con la mia testa; sì credente e non praticante». Quando le celebrazioni sono state 

impedite, quando sono state sostituite da trasmissioni televisive, quando ogni prete 

ha dovuto inventarsi un qualche modo virtuale per entrare nelle case, per far sentire 

un segno di prossimità e di premura pastorale, quando catechisti e catechiste, 

educatori e ministri straordinari hanno raggiunto i “loro ragazzi”, i “loro malati” 



tramite il cellulare, i credenti hanno percepito che mancava la cosa più importante. 

Sì, sono gradite la premura, la parola buona, la frase del Vangelo; sì, aiuta la proposta 

di non perdere tempo, di rendersi utili in casa e dove si può. Sì, tutto vero. Ma 

trovarsi per la celebrazione della messa, cantare, pregare, stringere le mani amiche 

nel segno della pace, ricevere la comunione è tutt’altro. Di questo sentiamo la 

mancanza. Quando abbiamo fame, non potremo mai sfamarci guardando una 

fotografia del pane. Quando siamo sospesi sull’abisso del nulla, l’espressione 

intelligente “credente ma a modo mio, credente ma non praticante” suona ridicola, 

un divertimento da salotto, impropria là dove per attraversare la tempesta abbiamo 

bisogno di una presenza affidabile, di un abbraccio, di una comunione reale con 

Gesù, per essere nella vita di Dio. Niente di meno. Poter “andare a messa” sarebbe 

il segno che è tornata la normalità non solo nella libertà di movimento, ma nella 

convinzione che non si tratta di buone abitudini, ma di una questione di vita e di 

morte. Il pane della vita non è infatti una bella frase, ma la rivelazione che senza Gesù 

non possiamo fare niente: le buone idee, la buona educazione, i buoni propositi sono 

tutte cose importanti. Ma abbiamo bisogno di una parola che illumini il nostro passo, 

di un credere che sia vivere della relazione decisiva con Dio, di uno spezzare il pane 

della vita per non morire in eterno. Abbiamo bisogno di diventare un solo corpo e un 

solo spirito spezzando l’unico pane. Se in questo tempo abbiamo provato l’emozione 

di pregare insieme in casa, abbiamo imparato che è possibile, che unisce, che non 

esaurisce il desiderio di incontrare il Signore e anzi fa crescere il desiderio di “andare 

a messa”. Si deve raccomandare che nella “chiesa domestica” si conservino sempre 

i riti della preghiera e che il ritrovarsi in casa aiuti a sentirsi parte della grande Chiesa 

che ci raduna da tutte le genti. 

Non pensavamo che fosse così necessaria la resurrezione per la nostra speranza  

Nel linguaggio comune la speranza si è banalizzata a significare un’aspettativa 

fondata su previsioni più o meno attendibili, di cui si è, però, sentito parlare da 

qualche titolo sbirciato sfogliando pagine web. «Speriamo che domani sia bel tempo; 

speriamo che piova al momento giusto e che la vendemmia sia abbondante; 

speriamo di vincere il concorso e chiudere il contratto…» Anzi, di speranza è meglio 

che parlino i poveracci. Le persone serie elaborano progetti, confrontano risorse, 

mettono in bilancio anche la voce imprevisti, perché è ragionevole aver tutto sotto 

controllo. Si danno da fare, non si aspettano niente da nessuno, sono convinte che 

se vuoi qualche cosa devi conquistartelo. Anche le persone serie dicono talvolta 

«Speriamo» e incrociano le dita: è più una scaramanzia che una speranza. Ma 

quando irrompe il nemico che blocca tutto, che paralizza la città, che entra in casa 

con quella febbre che non vuol passare, allora le certezze vacillano, e il verdetto del 

termometro diventa più importante dell’indice della Borsa. La percezione del 



pericolo estremo costringe a una visione diversa delle cose e a una verifica più 

drammatica di quello che possiamo sperare. Nella vita cristiana rassicurata dalla 

buona salute, da un certo benessere, dalla “solita storia” i temi più importanti sono 

le raccomandazioni di opere buone, di buoni sentimenti, di fedeltà agli impegni, di 

pensieri ortodossi. Ma quando si intuisce che qualcuno in casa deve affrontare il 

pericolo estremo, allora l’unica roccia alla quale appoggiarsi può essere solo chi ha 

vinto la morte. «Ma se Cristo non è risorto, vuota allora è la nostra predicazione, 

vuota anche la vostra fede» (1Cor 15,14). «Ma se Cristo non è risorto, vana è la vostra 

fede e voi siete ancora nei vostri peccati. Perciò anche quelli che sono morti in Cristo 

sono perduti. Se noi abbiamo avuto speranza in Cristo soltanto per questa vita, siamo 

da commiserare più di tutti gli uomini» (1Cor 15,17-19). 

Buona Pasqua!  

In conclusione desidero che giunga a tutti l’augurio per la santa Pasqua di 

quest’anno. Siamo costretti a una celebrazione che assomiglia più alla prima Pasqua 

che a quelle solenni, festose, gloriose alle quali siamo abituati. La nostra Pasqua, 

vissuta più in casa che in chiesa, è la cena secondo Giovanni: i suoi segni espressivi 

sono la lavanda dei piedi, la rivelazione intensa agli amici dei pensieri più profondi, 

la preghiera più accorata al Padre. La nostra Pasqua quest’anno rivive quella sera: 

«La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre erano chiuse le porte del 

luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, stette in mezzo 

e disse loro: “Pace a voi!”» (Gv 20,19). Incomincia così una storia nuova. Perciò posso 

invitarvi ancora a orientare il nostro cammino di Chiesa, con quanto ho scritto: «Siate 

sempre lieti nel Signore!» (Fil 4,4). 

Pace a voi! Buona Pasqua. 

+ Mario Delpini Arcivescovo 

 


