UNA BELLA RIMPATRIATA

Ormai anche in Uganda ho molte appartenenze visto il mio girovagare in tanti anni di lavoro qui.
Tante persone con cui ho condiviso tratti di strada sapendo del mio ritorno mi invitano ad andare
nelle loro zone a trovarli. E... la voglia c’e. Sennonché occorre trovare I'occasione giusta visto che la
gente che conosco & veramente tanta ormai.

Sabato 5 settembre I'occasione giusta si &
presentata per fare una bella rimpatriata ad
Ombaci, in West Nile, la mia prima e tanto
amata missione tra i logbara (di cui ancora
ricordo un po' la difficile e musicale lingua che
tanto mi ha fatto penare!): I'ordinazione del
primo comboniano di Ombaci, Ronald Alionzi
e del diaconato di altri due confratelli. Sarebbe
stata I'occasione per vedere tanti parrocchiani
che si sarebbero radunati per I'occasione ma
anche di tanti preti che avrebbero
partecipato. Insomma...un’occasione ghiotta!
Ma c’é sempre qualche sennonché! E cosi... guarda caso proprio quella settimana avevo gli esercizi
con le suore di Gulu, di cui ti ho parlato. Anche al ripetuto invito di p. Romano Dada, il parroco,
avevo risposto di no per coscienza verso le suore. Ma poi loro stesse mi han detto di non
preoccuparmi e spinto ad andare. Nel frattempo si & aggiunta anche altra gente che mi chiedeva un
passaggio visto che in questo periodo & meglio non viaggiare con gli affollati mezzi pubblici e che
avrei voluto tornare in giornata, per cui...bisognava guidare. E cosi la decisione fu presa: si va!

Misi in croce i miei compagni di viaggio chiedendo loro di partire alle 5 del mattino per essere sicuri
di arrivare per la celebrazione fissata per le 11. E vero che si tratta di un viaggio di quattro ore e
gualcosa, pero non si sa mai. In fondo si tratta di circa 400 Km, ma la strada....

E cosi col buio pesto delle notti africane siam partiti. Faceva abbastanza freschetto e naturalmente
in giro non c’era un’anima, cosa che nel passato avrebbe dato un certo timore. Questo invece era
un vantaggio per il traffico, sebbene fosse un sabato e la strada fino ad Anaka, prima di entrare nel
Parco Nazionale non sia molto frequentata. Tra l'altro é... bellissima, asfaltata da poco, con tanto di
segnaletica orizzontale e verticale. Cose mai viste!!! Lo scotto da pagare sono le hamps, i dossi! Ce
ne sono almeno un centinaio su 60 Km di strada. Un incubo. Ci sono quelli piccolini, che con la mia
macchina € meglio affrontare a tutta velocita, e quelli che io chiamo Rwenzori type, riferendomi ai
nostri Monti della Luna, sui quali... si corre il rischio di decollare. Purtroppo col buio non riuscivo a
vederli tutti e veramente un paio di volte abbiamo spiccato il volo; senza danno, per fortuna!
L'incubo & iniziato dal bivio di Anaka in poi, visto che era ancora buio e la strada pessima. E stata
asfaltata (un sogno che pensavamo irrealizzabile) verso il 1999 quando ho lasciato il West Nile e
ricordo le poche volte che I'ho percorsa nel suo fulgore, ricordando i punti precedentemente
impassabili nella foresta dove pullman e camion spesso si impantanavano e tutti restavano
pericolosamente bloccati. E poi ricordo il convoglio militare che si spostava lentamente negli anni



tristi della guerriglia. Solo che in circa vent’anni nessuna riparazione ¢ stata fatta e adesso si trova
di nuovo in uno stato pietoso. A volte anche peggio di prima, visto che I’asfalto rovinato & assai
peggio della strada in terra battuta. In alcuni punti, per fortuna, I'asfalto & stato completamente
rimosso e... si torna ai bei tempi andati. Ironia della sorte nei pochi tratti ancora in buono stato
invece ci sono i dossi e cosi... € comunque un disastro. Come ugandesi siamo particolarmente abili
nel rally, sfrecciando e sterzando da una buca all’altra, e il pericolo arriva soprattutto quando ci sono
altri veicoli. C'e davvero il rischio di fare degli scontri frontali disastrosi, cosa che malauguratamente
succede di tanto in tanto. Bisogna stare attenti anche a chi ti segue che magari e tanto scemo da
sorpassarti mentre stai facendo lo slalom; e magari da sinistra! Succede cosi abbastanza di frequente
che ci si trovi dalla parte sbagliata della strada (che per noi & la destra) con un altro veicolo in senso
contrario che ti incrocia guidando anche lui contromano...

E poi bisogna sempre stare attenti a guardare nel retrovisore se sei seguito da un autobus o da un
veicolo militare per cui bisogna assolutamente farsi da parte, per non essere travolti. Insomma... un
Paradiso!

Rarissimamente mi ero trovato a guidare al buio per le nostre strade (qualche rara volta tra le buche
di Kampala) e speravo davvero che il sole sorgesse al pill presto essendomi gia abbondantemente
pentito d’esser voluto partire troppo presto. E invece per I'alba bisognava aspettare fin verso le
6.45...

Visto che ero un neofita della guida
crepuscolare c’era anche un altro
pericolo di cui non avevo tenuto conto:
gli animali della savana. Se un elefante
non sarebbe stato un problema vista la
stazza visibile anche nonostante il
colore, per le gazzelle era diverso!!!! Ce
ne sono a centinaia e sono proprio belle
a vedersi, ma non quando sfrecciano
sulla strada a pochi metri da te. Ne
abbiamo trovata una bella grossa
probabilmente uccisa da poco, visto
che ancora nessuno I'aveva caricata per
mangiarsela. E se & vero che son velocissime e con due balzi attraversano la strada, trovarsi davanti
all'improwviso quella massa in movimento & senza dubbio un’esperienza indimenticabile, in
negativo. Vi garantisco che quel tratto di strada mi ha dato davvero un bel batticuore. In uno di
guesti incontri mi sono anche fermato sul bordo della strada cosi da vedere meglio la mandria ma
in realta perché volevo aspettare che il cuore rallentasse un pochettino. E meno male che i babbuini
a quell’ora stavano ancora dormendo e non erano nella loro consueta postazione di raccolta del
cibo che la gente butta loro, soprattutto dagli autobus in corsa. E secondo me rischiano anche grosso
perché si spostano solo all’ultimo momento. Avremmo invece voluto intravedere qualche elefante
e giraffa ma anche loro erano tra le braccia di Morfeo elefantino. Pero ... saremmo stati ripagati al
ritorno. Prima di attraversare il ponte sul Nilo Alberto, proprio dopo il grande Lago Alberto, a
Pakwach, ci siamo fermato un momento a consumare un po' del nostro Peke, il cibo per il viaggio:
full, cioe arachidi arrostite e una banana. E naturalmente pit stop, cioe pipi station e rifornimento




d’acqua. Li, abbiamo visto i segni indiscutibili del passaggio degli elefanti, le grosse, inconfondibili,
monumentali cacche. Che fortuna che non trovassimo anche i proprietari a pochi metri da noi...

Poi siamo ripartiti alla volta del ponte, passaggio per il West Nile, dove ci sono ancora i binari della
ferrovia, di quel treno che ho fatto ancora a tempo a vedere l'altro ieri (era il 1985 ed ero appena
sbarcato in Uganda) che termina proprio a Pakwach. Si tratta della ferrovia che parte da Mombasa
e via Nairobi arriva fin qui. Il progetto, che credo non si realizzera mai, € di unire i due oceani, da
Mombasa fino a Kinshasa che certamente sarebbe anche una grossa attrazione turistica!

E cosi via fino a Nebbi sulla strada percorsa appena due settimane prima per I'ordinazione del
vescovo Raphael e poi puntando dritti a nord per Arua: casa mia! Purtroppo anche la strada di Arua
costruita a fregola d’arte dagli Israeliani inizia ad essere gravemente ammalorata in alcuni tratti. E
cosi: via per tanti luoghi ben conosciuti e tutto sommato non troppo cambiati. Lo shock si ha quando
si arriva ad Arua che ¢, per me, assolutamente irriconoscibile. Intanto ancora prima della citta,
appena passato il bivio per Vurra per il Congo e la strada delle montagne iniziano uno dopo I'altro
le stazioni di rifornimento... Pensare che fino ai miei tempi I'unica pompa di benzina era dentro casa
nostra, ad Ombaci. E poi gli edifici, e la strada asfaltata e la miriade di persone.... non riuscivo a
riconoscere la caserma della polizia, gli uffici del tribunale, la strada per la cattedrale Ediofe che, una
volta impassabile, adesso € asfaltata... Il piccolo bivio per Ombaci e diventato una rotonda e da li mi
son assolutamente perso perché non riconoscevo piu nulla: due altre rotonde, la strada cosi larga,
il mercato in muratura. E poi I'aeroporto che al posto di una casetta ha adesso un moderno
padiglione con le luci come sala d’imbarco e, prima di Ombaci e il bivio di Manibe per Koboko, il
paese di Idi Amin e per il Sud Sudan, un’altra immensa rotonda. Meno male che poi iniziava lo
sterrato e cosi fino ad Ombaci mi ritrovavo abbastanza.

Non avevo appena finito di
parcheggiare che gia qualcuno mi
chiamava e poi un altro e un altro. Che
bello, anche se stancante! Un bicchier
d’acqua e via verso il sakati, il recinto
della celebrazione, visto che ormai eran
quasi le 11.00. E invece il vescovo
Sabino era tranquillamente seduto
' davanti all’altare per la promessa di
fedelta degli ordinandi. E gia entrare in
 chiesa fu un’avventura perché fuori mi
A , aspettavano i catechisti, i mei amici di
sempre con cui abbiamo lavorato e sudato e condiviso momenti indimenticabili!




La Messa che secondo I'orario da fantascienza doveva
durare dalle 11.00 alle 12.00 ¢ iniziata quasi alle 12.00
per terminare verso le 15.30. Ma ancora speravo di
poter rincasare per la notte. Cosa che invece fu
impossibile perché non potei essere “libero” che per
le 17.00. E stato bello risentire il suono degli adungu e
dei tamburi, il trillo delle donne logbara e il fischiare
dei piccoli corni di capra. Gia iniziavo a distinguere
volti amici tra la gente e naturalmente tra i preti,
alcuni dei quali ho conosciuto prima che entrassero in
seminario. Arua, la cui popolazione ¢ incredibilmente
recettiva e cooperativa, ha un gran numero di preti e alla celebrazione eravamo una cinquantina,
guasi un terzo del numero totale dell’intero presbiterio. All'inizio dell’Eucarestia il vescovo si &
raccomandato di rispettare le misure anticovid e infatti tutti erano mascherati, anche se, diceva, il
distanziamento non fosse proprio regolare. Eravamo tutti pigiati all'inverosimile anche se per
fortuna all’aperto.
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Le letture erano alternativamente in logbara e in inglese e mi accorgevo che ancora riuscivo a
seguire. Prima dell’ordinazione i Candidati vengono interrogati e sotto il sole cocente riparati da
catechisti con grossi ombrelli; vescovo compreso. Prima dell'imposizione delle mani vengono poi
fatti distendere sulle kodra, stuoie di papiro. Qualcuno si fece avanti anche li con degli ombrelli ed
altri con dei cuscini per appoggiare la testa ma il p. William, diocesano nativo di Ombaci, li rimando
indietro. Qualcuno poi commento che la vita sacerdotale non e fatta di cuscini né per stare sotto un
ombrello! Dopo l'imposizione delle mani dei due vescovi, visto che c’era anche il neo-vescovo
Raphael, toccava a noi preti che dopo esserci disinfettati le mani ci siamo avvicinati ad uno ad uno
e poi messi in circolo attorno al neo-prete sempre con le mani distese verso di lui. E cosi & stato
anche per la lunga e toccante preghiera di consacrazione del novello sacerdote. Alla fine della Messa
ci sono stati pochi e stranamente brevi spechees di rito tra cui, come un bel segno, il vescovo
anglicano e lo sceicco musulmano (che parlava di Gesu cristo meglio di noi...). Il piu lungo, e ne
valeva la pena, € stato il vescovo Raphael, che ricordava come la sua diocesi del sud del West Nile
fosse si figlia di Arua, ma che in realta ne fosse anche madre perché era li che 120 anni fa i primi
comboniani approdarono iniziando I'epopea dell’evangelizzazione di tutto il nord Uganda. E i frutti
son palpabili.

Mentre ascoltavamo gia vedevamo le donne
cattoliche in uniforme arrivare col cibo, cosi che
alla fine della messa gia si poteva mangiare. Erano
appena le 4.00; da non credere! Prima delle
benedizioni un missionario ha presentato i
comboniani presenti ed eravamo tanti tra suore e
maschietti, compreso Raphael. lo ero l'unico
muzungu, bianco, in tutta [|'assemblea.
Inaspettatamente quando arrivd il mio turno fui
scavalcato e cosi mi aspettavo un tiro mancino;
infatti fui presentato per ultimo come si conviene, fu detto, a un figlio del luogo. Piccole emozioni
di non poco conto! Improvvisai cosi due passi di danza e...apriti cielo!




Dopo la Messa son tornato selvaggio come lo ero nei
tempi andati quando durante le feste (ogni domenica
in una comunita diversa) mi mettevano a sedere coi
VIP e gli anziani e appena potevo sgattaiolavo tra i
bambini o in giro tra la gente finché qualcuno veniva
a riprendermi e riportarmi all’ordine: un po' di bon
ton che diamine! E io...ero gia pronto alla prossima
fugal

Cosi iniziai a sedermi vicino a persone conosciute e
tanti altri venivano a salutarmi: i miei compagni di
scuola, quando frequentavo la seconda elementare
per imparare il logbara, le donne cattoliche, tra cui
Molly (che noi chiamavamo mollona e puoi
immaginare il perché), la catechista incredibilmente
brava Juliet, e poi Skola a cui hanno amputato meta
gamba ma che non ha rinunciato a portare il regalo
del gruppo assieme alle altre a p. Ronald, danzando
appoggiando il ginocchio a una sedia e camminando
con essa. E poi i giovani con cui una volta all’anno
visitavamo i giovani delle parrocchie vicine con una
camminata di 4 —6 ore. Un’avventura che non si sono
mai dimenticati neanche adesso che non son pil giovani. E intanto i gruppi continuavano a portare
doni di capre e ogni ben di Dio visto che i logbara sono particolarmente cooperativi e generosi.
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E poi sr. Hellen Lumago. La sua casa si trova proprio dietro al Parish Hall e spesso andavo nel tempo
libero a trovare la sua mamma sedendomi vicino a lei. La mamma e morta e sr. Hellen ha insistito
che facessimo una scappata a casa perché, e non I'avevo mai saputo, sua mamma si commuoveva
che io mi sedessi per terra con lei e mi aveva adottato come figlio. Qualche lacrimuccia me la sentivo
venire...

Ormai era chiaro che si faceva scuro e che fosse impossibile tornare a casa per la notte, per cui tanto
valeva mettersi I'animo in pace. Fu l'occasione per girare un po’ per la missione, incontrare altre
persone care e portare gli ospiti con cui avevo viaggiato a visitare la fossa comune dell’eccidio di
Ombaci del 1981, un momento terribile per la nostra comunita. E intanto dopo una giornata prima
coperta e poi di sole iniziava a piovere, pioggia che continuo forte per tutta la notte, segno per tutti
di benedizione, dopo una giornata tanto speciale!

Alla mattina, con qualche senso di colpa, costrinsi i miei amici a partire per le 6 (che comunque era
ancora buio, complice anche la pioggia scrosciante) per arrivare a Gulu per un’ora decente. Non un
grande sacrificio per i miei amici, abituati ad alzarsi presto. Arrivando in citta da lontano vidi un
semaforo e ne fui sbalordito: non poteva essere. E infatti...non era; bensi erano le luci del pullman
delle 6.30 che nel buio della notte e la pioggia sembrava proprio un traffic light. E via, abbastanza
velocemente verso Nebbi e la nostra comunita di Angal (la chiesa madre del nord Uganda) visto che
stavo dando un passaggio al p Justin Ogen, primo comboniano ugandese, persona dotta ma
umilissima e molto schiva, per una bella colazione.



Poi ripartimmo per l'ultima tirata e avemmo anche la fortuna di vedere tre begli elefanti al pascolo.
Nonostante la fretta non potevamo non fermarci, anche perché alcuni dei miei compagni acholi gli
elefanti non li avevano mai visti e dicevano che all’inizio sembravano dei termitai con le zanne. Poi
riprendemmo a danzare tra una buca e I'altra facendo lo slalom e quasi risucchiati dagli autobus che
ci superavano a tutta velocita.

Riuscii ad arrivare in tempo a Layibi per una bella doccia (ci voleva) ed il colloquio personale alle
12.00 con una delle suore. Ringraziando il buon Dio che tutto fosse andato bene e a tempo di record.

Adro amadri mokeni, addaru!

P Maurizio _Ayiko



