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Dunque… dov’eravamo rimasti? Chissà se ti ricordi che già ti ho inviato un primo racconto sul popolo 

della notte e questa seconda parte è rimasta in sospeso! 

Si vede che mi sto proprio lanciando in una vita notturna che non 

ho mai conosciuto nei miei precedenti 20 anni ugandesi… 

Nell’ultima mia visita a Kampala, ormai mesi fa, dovevo fare un 

salto alla libreria delle suore Paoline per comperarmi il messale 

nuovo da usare nelle scuole superiori alla Domenica e fare 

comunque scorta di libri per il centro di spiritualità che dirigo e 

che sarà il mio nuovo impegno negli anni a venire. La libreria si 

trova proprio al centro di Kampala, luogo centralissimo che è 

l’ideale come punto vendita e un po' meno per abitarci visto che le suore, abitando sopra la libreria, 

son tra i pochissimi abitanti del centro città. Sono proprio a pochi passi da dove ci son stati 

recentemente i due attacchi suicidi. I fatti sono 

inquietanti visto che i bersagli erano la 

caserma centrale della polizia e il Parlamento, 

luoghi dove la sicurezza è i controlli sono al 

massimo livello. Incrociamo dunque le dita! 

In tempi normali per arrivare in centro si 

prende il taxi collettivo che per 50 Euro cent ti 

portano a destinazione senza dover 

preoccuparti di traffico, speronamenti e 

accidenti vari.  Finito quel che si ha da fare, poi, 

si prende un altro taxi e si torna a casa. Di 

questi tempi covidosi mi han sconsigliato di usare i mezzi pubblici tra i quali i matato, che come 

magari già ti ho detto, sono un’avventura in sé. E allora quale modo migliore di andarci… di notte, o 

meglio al mattino presto, visto che da anni i comboniani si recano tutte le mattine a celebrare 

l’Eucarestia dalle suore alle 6 del mattino. In questa occasione E SOLO IN QUESTA OCCASIONE ci si 

può avventurare fino al centro con l’auto, parcheggiare di fronte al bookshop con abbastanza 

sicurezza di ritrovare l’auto e tutta l’auto! ed agilmente tornare a casa, visto che tutto il traffico va 

in senso contrario, verso il centro. Dopotutto ormai qualche stradetta secondaria di Kampala la 

conosco anche. E così verso le 5.20 a.m. mi sono incamminato, o meglio ammacchinato e iniziato a 

guidare verso la città. Già da subito fa impressione trovarsi 

in luoghi stipati tutto il giorno all’inverosimile che invece a 

quest’ora sono luoghi fantasma, con al massimo qualche 

pedone in mezzo alla strada vista l’abbondanza di 

marciapiedi… In secondo luogo mi son subito trovato a 

disagio nel piombare nella più completa oscurità visto che 

l’illuminazione pubblica e di là da venire e che eravamo 

nella stagione delle piogge, col cielo perennemente 



nuvoloso. I pedoni, al buio, diventano ostacoli, possibilmente da evitare. C’erano naturalmente in 

giro i bodaboda senza magari fari posteriori ma con potenti fari anteriori piantati nei tuoi occhi. In 

questo vanno completamente d’accordo con le poche auto e matato che ugualmente si trovano 

d’accordo nell’accecarti. Il primo giorno che sono andato ho pensato bene di evitare Jinja Road, 

l’arteria principale verso l’est e il Kenya soprattutto perché mi preoccupava salire fino allo stretto 

ponte sulla ferrovia che è lì miracolosamente in piedi da tempo immemorabile su cui si possono 

incrociare, con attenzione, solo due auto in direzione opposta. Quel che mi preoccupava di più era 

però la salita con una bella scarpata sia a destra che a sinistra, naturalmente senza guard-rail ma e 

con buche su tutti i lati. Passare dalla zona industriale sembrava così la soluzione migliore. Non 

avevo però tenuto conto delle voragini in mezzo alla strada che se son visibili in pieno giorno (grazie 

anche ai veicoli che ti precedono e che sculettano entrandovi ed uscendovi), di notte son sempre lì 

ma in subdolo agguato. E così non essendo ancora passato da quella strada e non conoscendo le 

buche attuali, ho trovato veramente molta difficoltà. Procedevo abbastanza lentamente per evitare 

pericolosi decolli anche perché coi fari altrui piantati negli occhi procedevo veramente a tentoni 

verso l’ignoto. Tornare su Jinja Rd è stata una bella liberazione anche se comunque bisognava 

procedere con cautela per evitare moto e veicoli privi di fanali e i pedoni che si dirigevano al lavoro. 

E c’era una altra incognita costituita dai lavoratori (in genere donne) del KCC (Kampala City Council) 

con tanto di pettorina gialla che durante la notte con degli enormi spazzoloni puliscono le strade da 

tutto quello che la gente vi butta e da tanta polvere che alla fine diventa cumuli di terra ai lati delle 

strade. È stupefacente come in mezzo a tanto caos, buche e quant’altro, le strade siano pulite con 

tanto di segni dell’essere state spazzate di recente. Ho trovato perfino alcuni operai che con acqua 

e sapone pulivano i Jersey, i blocchi che dividono le corsie; da non credere! Insomma il setting per 

un perfetto e micidiale videogame dove non è davvero inverosimile incappare in qualcosa che ti fa 

scoppiare. Sta di fatto che naturalmente io di vite ne ho una sola e che sia anche responsabile di 

altri poveri mortali come me che vivono la stessa povertà… 

E un’altra grande povertà l’ho toccata con mano passando davanti a quella che per noi potrebbe 

essere la questura. Già prima delle 6 del mattino c’era già gente in coda, che probabilmente aveva 

passato lì la notte. Te ne parlerò in una prossima puntata. 

Iniziando a salire verso il centro città già inizia il traffico. Anche se non ha niente a che vedere con 

la bolgia diurna, l’attenzione deve comunque restare alta! 

Come Dio volle, son riuscito incredibilmente ad arrivare in circa 20 minuti. Inimmaginabile, se si 

pensa che di giorno è assolutamente impossibile prevedere quanto ci si possa mettere. Riesco a 

parcheggiare su Kampala Rd assurdamente deserta e scendo dall’auto guardingo non sapendo 

quanto potessi fidarmi dei passanti del popolo della 

notte. Ed ecco un altro ostacolo che non avevo 

previsto. Come tutti i negozi vecchi di Kampala le 

suore hanno un porticato davanti al negozio e così sia 

davanti alla saracinesca che al portone delle suore 

c’era una selva di persone arrotolate nelle loro 

coperte e cartoni, beatamente addormentate. 

Conoscevo già un po' questa realtà per averla 

incontrata anni fa coi giovani italiani durante la 

nostra esperienza in Uganda però ti garantisco che il 



cuore mi si è stretto. Tra l’altro…come arrivare al campanello delle suore? E così in un miracolo di 

equilibrio (tenendo conto che non erano ancora le 6 del mattino, della tensione del guidare 

nell’oscurità di Kampala e quant’altro, non è che fossi proprio rilassato) mi sono sporto verso 

portone e campanello cercandolo a tentoni e provando a premerlo sperando di non cadere 

rovinosamente addosso a queste povere persone che dormivano. Risultato: campanello trovato ma 

non suonato. Si vede che nonostante tutta la cautela, però, un po' di confusione l’avevo fatta perché 

un ragazzo spunta dalla coperta e mi fa un bellissimo sorriso ugandese a 40 denti dicendomi con 

grande dolcezza: Father! Sembrava così felice di vedermi anche sin realtà non mi conosceva… Gli 

ricambio il sorriso cercando di scusarmi per l’incomodo, ma lui sembra non farsi problemi e si sposta 

un po' così che riesca a suonarlo ‘sto benedetto campanello e dopo che la suora è scesa, disattivato 

l’allarme e aperto un bel po' di chiavistelli, scavalcarlo ed entrare dopo avergli augurato: 

buongiorno! Wosusortia ssebo? 

Mettetevi nei miei panni: mi sentivo un verme, come sempre quando si tocca con mano non la 

povertà ma la miseria in cui tanti miei simili sono costretti! Ma cos’altro potevo fare? Che bel regalo 

inaspettato per me quel sorriso e quel tono affettuoso che mi chiamava Father, Padre. Anche 

quando mi sembrava assolutamente stonato che un padre non potesse fare niente per i suoi figli e 

che li scavalcasse, ancorché con attenzione e cautela, trovandoli come ingombro, impiccio sulla sua 

strada. La vita è spesso crudele ed è un dato di fatto che son proprio le persone più disagiate che 

spesso ti insegnano che la vita è bella e va vissuta gioiosamente! 

Dopo l’Eucarestia celebrata con le suore e un po' di provvista di libri son tornato a casa senza 

particolari problemi nonostante l’assoluto caos che regnava ovunque!  

Ti lascio col fiato in sospeso fino alla prossima puntata.   

Tuo, 

p Maurizio Bwambale 

 

                                                                         


