
UNA PASQUA IN CARCERE 

La preparazione alla Pasqua e le settimane successive son state alquanto laboriose e così… eccomi 

qui a raccontarti con parecchio ritardo. 

Nonostante le poche presenze, il centro di spiritualità è stato miracolosamente impegnato per oltre un 

mese (coincidendo con la Pasqua) e così abbiam fatto davvero una bella maratona. 

Quest’anno, col calendario scolastico sballato per via della pandemia, per Pasqua la maggior parte 

degli studenti di secondo grado erano a casa per le vacanze ad eccezione dei finalisti e semifinalisti 

(3,4 e 6 superiore) e così, essendo libero, questo tempo ha segnato il mio ingresso nella prigione 

centrale di Gulu. Son stato davvero felice che il catechista della città mi abbia proposto questa 

collaborazione, visto che la prigione è sempre stata un sei miei interessi pastorali più sentiti. 

Tornando in carcere dopo 10 anni e in una prigione a me nuova ho notato dei bei cambiamenti rispetto 

al passato. Generalmente, almeno a Gulu, le condizioni son migliorate tanto rispetto al passato. La 

prigione come sempre copre un’area vasta comprendente varie sezioni e gli alloggi dei dipendenti del 

carcere. Tra le altre cose vi si stanno costruendo nuovi miniappartamenti per questi ultimi. C’è poi la 

farm, con mucche da latte e vari animali e tanti campi coltivabili tutt’attorno. Tutti i giorni, andando 

in città, si vedono i carcerati vestiti di un bel giallo vistoso che vi ci lavorano. Tra le sezioni del 

carcere c’è Boma sia per gli uomini che per le donne e il sick bay (infermeria) maschile. Tutti hanno 

spazi abbastanza grandi all’aperto (niente a che vedere con Kampala e con Lira); generalmente si 

parla di edifici disposti in un quadrilatero e un grande spazio interno dove gli inmates passano buona 

parte della giornata in varie attività e relax. Gli alberi sono pochissimi e per questo molto richiesti, 

per cui la maggior parte della gente se ne deve stare comodamente sotto il sole cocente o sotto le 

anguste verande degli edifici. 

Quel che non è cambiato sono gli alti e monumentali portoni di metallo ai vari ingressi e, una volta 

entrati, lo spazio di accoglienza e un altro altissimo cancello di sbarre. In questo primo spazio avviene 

la perquisizione che, devo dire, è molto meno seria che altrove. Praticamente si chiede soltanto di non 

introdurre telefoni all’interno e questa è la ragione per cui non posso farti vedere immagini che 

sarebbero certamente interessantissime.  

Sotto le verande fervono molteplici attività: i sarti con le fragorose macchine da cucire rigidamente a 

pedale; chi intreccia fibre di plastica per fare cesti e monumentali cappelli; sotto gli alberi i Kinyozi, 

che con una lametta in mano rapano a zero chi ne ha bisogno; un laboratorio che costruisce belle 

fioriere in cemento che poi vengono dipinte. Purtroppo ai visitatori non è consentito di muoversi come 

si vuole per cui non ho ben capito cosa facciano altri. In un grande angolo sotto una copertura di 

mabati (lastre di alluminio) e in buona parte all’aperto, ci sono i grandi calderoni della cucina 

alimentati a legna per cuocere polenta bianca e fagioli, e a fianco montagne di legna da ardere. 

Conseguenza è che c’è fumo dappertutto e, a seconda del vento, la situazione sia tutt’altro che 

piacevole.  

Il giovedì prima delle Palme mi sono recato per la prima volta a Boma maschile per la confessione. 

Era la prima volta che un prete varcava il portone del carcere dopo due anni e già ero preparato al 

peggio che avrei dovuto ascoltare. Naturalmente la maggior parte della gente parla Acholi che per me 

è ancora alquanto misterioso, però, purtroppo, abbastanza per capire!  

Mentre ci preparavamo alla confessione sotto un albero, alcuni prigionieri trasportavano sulla testa 

pesanti sacchi di mais nella prigione e altri portavano fuori sacchi a metà colmi di rifiuti. Altri si 



allenavano per la partita di calcio del pomeriggio e altri ancora preparavano il terreno di gioco 

tracciando le linee cospargendo fango nero con le mani. 

Tutto l’ambiente è vivace e colorato visto che i prigionieri vestono uniformi gialle e arancioni per 

evitare le fughe. Anche perché spesso lavorano all’esterno e così le occasioni per fuggire non 

mancherebbero. 

Dovrei essere ormai abituato ad udire confessioni di omicidi, però, grazie a Dio, non ci ho ancora 

fatto l’abitudine ed ogni volta è una staffilata al cuore.  E così: omicidi, vendette violenze di vario 

tipo. Un uomo relativamente giovane ha le mani presumibilmente spezzate e deturpate da cicatrici da 

fuoco anche se non so cosa sia successo; in prigione questo non si chiede mai a meno che non sia 

l’interessato a parlartene.  

Mi fecero sedere sulla monumentale sedia sgangherata ma i prigionieri non possono sedersi, anche 

se poi ho visto che alla Messa almeno ad alcuni era concesso di usare le panche. Si presentavano così 

ad uno ad uno inginocchiatati su un telone da camion lasciando le scarpe all’esterno 

Quando la settimana dopo son stato dalle donne, ho trovato come sempre una situazione molto più 

umana. Tutte potevano stare sedute sui teloni ma sotto gli alberi in spazi molto più ridotti che nella 

sezione maschile, ma non sovraffollati per la più ridotta (per fortuna) popolazione femminile. Mentre 

il catechista le preparava (anche loro dopo due anni, sic!) io gironzolavo, facendo scoperte, E che 

scoperte che ho fatto! Trattandosi di donne hanno un attrezzatissimo saloon di parrucchiere con tanto 

di caschi per i capelli, specchi, chilometri di fibre per intrecciare i capelli e… tanta altra roba. Nella 

stanzetta accanto (tutti ambienti minuscoli…) un laboratorio di sartoria dove si producono abiti in 

stile africano e bellissime borse. Il tutto più a misura d’uomo, anzi di donna. Con tanto di bambini a 

cui ho portato i vestitini che mi ha inviato Carlo, Diacono di Firenze. Naturalmente anche qui la 

confessione è stata abbastanza “pesante” e non certo e solo per la lingua! 

Son poi tornato per la processione delle palme dagli uomini in questo ambiente angusto e 

sovraffollato. Passavamo in mezzo a persone intente a tutt’altro, con le quali cercavo di avere almeno 

un minimo di relazione affacciandomi e salutando sotto le verande dove lavoravano a intrecciare cesti 

e cucendo vestiti. E poi i Kinyozi con il rasoio in mano e i prigionieri coperti da un sacco della 

spazzatura per non sporcarsi.  

Si prega in una grande stanza dove hanno appena pregato i protestanti (alla faccia del Covid…) dove 

sono assiepate un centinaio di persone incluso, quel giorno, una guardia, alla quale è stata offerta una 

sedia, e Joan, una donna politica locale. Ci si muove a fatica e ancor prima di entrare bisogna 

scavalcare la foresta di infradito che chi ha lascia fuori. Cerco di salutare tutti stringendo mani e 

abbracciando, nonostante per le norme anticovid non dovrei neanche toccare i prigionieri. Ma quanto 

importante è per loro questo contatto fisico con l’esterno e anche per non sentirsi completamente 

reietti. Certe volte è davvero una gara di equilibrio e succede che mi debbano ripigliare al volo per 

evitare rovinose cadute su di loro. Ma… si fa una bella risata e si riparte… come sul trapezio. 

Una cosa che accomuna tutti le carceri in cui ho lavorato sono gli ottimi cori. Certamente in prigione 

si ha tutto il tempo necessario per far prove di canto e così davvero le esecuzioni sono sentite e 

toccanti. 

Il tempo a disposizione per la celebrazione è limitato perché a mezzogiorno in punto si deve fare la 

spunta dei prigionieri che in generale devono tornare alle loro celle. Eccezionalmente si fa la conta 

anche dei pochi rimasti negli ambienti dove si trovano: in questo caso “chiesa”, cucina etc.  



Il luogo in cui si prega è anche uno dei dormitori (basta arrotolare i sottili materassi ed è fatta; gli 

occupanti non se ne hanno a male di questa intrusione) e in più il laboratorio di sartoria, così spesso 

c’è un prigioniero che stira (meno male non col ferro a carbonella) con gesti rapidi e sicuri; avendolo 

proprio di fronte mentre si prega non posso fare a meno di ammirare la sua estrema velocità; un 

grande! 

Ma la sala è anche l’anticamera di una delle latrine che funge anche da doccia e così durante la Messa 

è anche un continuo viavai di persone più o meno svestite che, povere, non possono davvero aspettare 

la fine della Messa per andare al gabinetto. Questo naturalmente contribuisce a profumare assai 

l’ambiente. Ho così ho avuto l’idea di portare dei bastoncini indiani d’incenso con la scusa di 

solennizzare la liturgia e l’atmosfera è diventata di gran lunga più sopportabile.  

Dopo la conta è davvero tempo di andare e come sempre si prova la difficoltà del distacco. Non 

vorrebbero più lasciarti andare ed è davvero penoso il doverlo fare e perdipiù farlo in fretta per non 

infrangere le regole.  

Da quel giorno il mio nome Acholi è diventato Otit, cioè la palma Phoenix che si usa per la 

processione. Quando vado son tutti contenti di chiamarmi col nuovo nome che mi hanno dato. E 

anch’io! 

Ben diversa è stata la celebrazione delle Palme a Samuel Baker’s School, che ho iniziato a frequentare 

giusto per le Palme 2021. In questo immenso compound della scuola pochi sono i ragazzi che pregano 

a cui si uniscono anche delle persone da fuori scuola che probabilmente capiscono ben poco del nostro 

inglese. Però è così bello avere con noi anche una ciurma di compostissimi bambini tirati a lucido e 

qualche anziano con tanto di solenne bastone intagliato. Peccato che in quel giorno, come ho ricordato 

ad entrambi i gruppi, per le Palme si celebrasse la festa della nostra ipocrisia che accoglie con tanto 

entusiasmo e fragore il Messia per poi crocifiggerlo solo pochi giorni dopo…  Quanto è più vero per 

chi è in carcere perché realmente colpevole e si è macchiato di atroci delitti, però è utile per tutti noi 

ricordare la nostra fragilità. 

A Samuel Baker’s mi hanno anche regalato un minuscolo pollo e un bel po' di yam, radice 

commestibile e pressoché insapore della pianta ornamentale che da noi viene chiamata orecchie 

d’elefante. Piccoli doni che non mi pagano certo la benzina di cui ho bisogno per arrivare alla scuola 

che si trova un bel po' fuori città ma che dà gioia come segno di apprezzamento. 

 

E credo che basti con le emozioni di questi giorni e per questa prima puntata per evitarti di farti fare 

indigestione… 

 

P Maurizio Otit 

 


