UNA PASQUA IN CARCERE

La preparazione alla Pasqua e le settimane successive son state alquanto laboriose e cosi... eccomi
qui a raccontarti con parecchio ritardo.

Nonostante le poche presenze, il centro di spiritualita e stato miracolosamente impegnato per oltre un
mese (coincidendo con la Pasqua) e cosi abbiam fatto davvero una bella maratona.

Quest’anno, col calendario scolastico sballato per via della pandemia, per Pasqua la maggior parte
degli studenti di secondo grado erano a casa per le vacanze ad eccezione dei finalisti e semifinalisti
(3,4 e 6 superiore) e cosi, essendo libero, questo tempo ha segnato il mio ingresso nella prigione
centrale di Gulu. Son stato davvero felice che il catechista della citta mi abbia proposto questa
collaborazione, visto che la prigione & sempre stata un sei miei interessi pastorali piu sentiti.

Tornando in carcere dopo 10 anni e in una prigione a me nuova ho notato dei bei cambiamenti rispetto
al passato. Generalmente, almeno a Gulu, le condizioni son migliorate tanto rispetto al passato. La
prigione come sempre copre un’area vasta comprendente varie sezioni e gli alloggi dei dipendenti del
carcere. Tra le altre cose vi si stanno costruendo nuovi miniappartamenti per questi ultimi. C’¢ poi la
farm, con mucche da latte e vari animali e tanti campi coltivabili tutt’attorno. Tutti i giorni, andando
in citta, si vedono i carcerati vestiti di un bel giallo vistoso che vi ci lavorano. Tra le sezioni del
carcere ¢’¢ Boma sia per gli uomini che per le donne e il sick bay (infermeria) maschile. Tutti hanno
spazi abbastanza grandi all’aperto (niente a che vedere con Kampala e con Lira); generalmente si
parla di edifici disposti in un quadrilatero e un grande spazio interno dove gli inmates passano buona
parte della giornata in varie attivita e relax. Gli alberi sono pochissimi e per questo molto richiesti,
per cui la maggior parte della gente se ne deve stare comodamente sotto il sole cocente o sotto le
anguste verande degli edifici.

Quel che non e cambiato sono gli alti e monumentali portoni di metallo ai vari ingressi e, una volta
entrati, lo spazio di accoglienza e un altro altissimo cancello di sbarre. In questo primo spazio avviene
la perquisizione che, devo dire, € molto meno seria che altrove. Praticamente si chiede soltanto di non
introdurre telefoni all’interno e questa ¢ la ragione per cui non posso farti vedere immagini che
sarebbero certamente interessantissime.

Sotto le verande fervono molteplici attivita: i sarti con le fragorose macchine da cucire rigidamente a
pedale; chi intreccia fibre di plastica per fare cesti e monumentali cappelli; sotto gli alberi i Kinyozi,
che con una lametta in mano rapano a zero chi ne ha bisogno; un laboratorio che costruisce belle
fioriere in cemento che poi vengono dipinte. Purtroppo ai visitatori non & consentito di muoversi come
si vuole per cui non ho ben capito cosa facciano altri. In un grande angolo sotto una copertura di
mabati (lastre di alluminio) e in buona parte all’aperto, ci sono 1 grandi calderoni della cucina
alimentati a legna per cuocere polenta bianca e fagioli, e a fianco montagne di legna da ardere.
Conseguenza ¢ che ¢’¢ fumo dappertutto e, a seconda del vento, la situazione sia tutt’altro che
piacevole.

Il giovedi prima delle Palme mi sono recato per la prima volta a Boma maschile per la confessione.
Era la prima volta che un prete varcava il portone del carcere dopo due anni e gia ero preparato al
peggio che avrei dovuto ascoltare. Naturalmente la maggior parte della gente parla Acholi che per me
e ancora alquanto misterioso, pero, purtroppo, abbastanza per capire!

Mentre ci preparavamo alla confessione sotto un albero, alcuni prigionieri trasportavano sulla testa
pesanti sacchi di mais nella prigione e altri portavano fuori sacchi a meta colmi di rifiuti. Altri si



allenavano per la partita di calcio del pomeriggio e altri ancora preparavano il terreno di gioco
tracciando le linee cospargendo fango nero con le mani.

Tutto I’ambiente ¢ vivace e colorato visto che i prigionieri vestono uniformi gialle e arancioni per
evitare le fughe. Anche perché spesso lavorano all’esterno e cosi le occasioni per fuggire non
mancherebbero.

Dovrei essere ormai abituato ad udire confessioni di omicidi, pero, grazie a Dio, non ci ho ancora
fatto I’abitudine ed ogni volta ¢ una staffilata al cuore. E cosi: omicidi, vendette violenze di vario
tipo. Un uomo relativamente giovane ha le mani presumibilmente spezzate e deturpate da cicatrici da
fuoco anche se non so cosa sia successo; in prigione questo non si chiede mai a meno che non sia
I’interessato a parlartene.

Mi fecero sedere sulla monumentale sedia sgangherata ma i prigionieri non possono sedersi, anche
se poi ho visto che alla Messa almeno ad alcuni era concesso di usare le panche. Si presentavano cosi
ad uno ad uno inginocchiatati su un telone da camion lasciando le scarpe all’esterno

Quando la settimana dopo son stato dalle donne, ho trovato come sempre una situazione molto piu
umana. Tutte potevano stare sedute sui teloni ma sotto gli alberi in spazi molto piu ridotti che nella
sezione maschile, ma non sovraffollati per la piu ridotta (per fortuna) popolazione femminile. Mentre
il catechista le preparava (anche loro dopo due anni, sic!) io gironzolavo, facendo scoperte, E che
scoperte che ho fatto! Trattandosi di donne hanno un attrezzatissimo saloon di parrucchiere con tanto
di caschi per i capelli, specchi, chilometri di fibre per intrecciare i capelli ... tanta altra roba. Nella
stanzetta accanto (tutti ambienti minuscoli...) un laboratorio di sartoria dove si producono abiti in
stile africano e bellissime borse. Il tutto pitt a misura d’'uomo, anzi di donna. Con tanto di bambini a
cui ho portato i vestitini che mi ha inviato Carlo, Diacono di Firenze. Naturalmente anche qui la
confessione ¢ stata abbastanza “pesante” ¢ non certo e solo per la lingual

Son poi tornato per la processione delle palme dagli uomini in questo ambiente angusto e
sovraffollato. Passavamo in mezzo a persone intente a tutt’altro, con le quali cercavo di avere almeno
un minimo di relazione affacciandomi e salutando sotto le verande dove lavoravano a intrecciare cesti
e cucendo vestiti. E poi i Kinyozi con il rasoio in mano e i prigionieri coperti da un sacco della
spazzatura per non sporcarsi.

Si prega in una grande stanza dove hanno appena pregato i protestanti (alla faccia del Covid...) dove
sono assiepate un centinaio di persone incluso, quel giorno, una guardia, alla quale ¢ stata offerta una
sedia, e Joan, una donna politica locale. Ci si muove a fatica e ancor prima di entrare bisogna
scavalcare la foresta di infradito che chi ha lascia fuori. Cerco di salutare tutti stringendo mani e
abbracciando, nonostante per le norme anticovid non dovrei neanche toccare i prigionieri. Ma quanto
importante ¢ per loro questo contatto fisico con 1’esterno e anche per non sentirsi completamente
reietti. Certe volte & davvero una gara di equilibrio e succede che mi debbano ripigliare al volo per
evitare rovinose cadute su di loro. Ma... si fa una bella risata e si riparte... come sul trapezio.

Una cosa che accomuna tutti le carceri in cui ho lavorato sono gli ottimi cori. Certamente in prigione
si ha tutto il tempo necessario per far prove di canto e cosi davvero le esecuzioni sono sentite e
toccanti.

Il tempo a disposizione per la celebrazione e limitato perché a mezzogiorno in punto si deve fare la
spunta dei prigionieri che in generale devono tornare alle loro celle. Eccezionalmente si fa la conta
anche dei pochi rimasti negli ambienti dove si trovano: in questo caso “chiesa”, cucina etc.



Il luogo in cui si prega € anche uno dei dormitori (basta arrotolare i sottili materassi ed é fatta; gli
occupanti non se ne hanno a male di questa intrusione) e in piu il laboratorio di sartoria, cosi spesso
¢’¢ un prigioniero che stira (meno male non col ferro a carbonella) con gesti rapidi e sicuri; avendolo
proprio di fronte mentre si prega non posso fare a meno di ammirare la sua estrema velocita; un
grande!

Ma la sala ¢ anche I’anticamera di una delle latrine che funge anche da doccia e cosi durante la Messa
e anche un continuo viavai di persone piu 0 meno svestite che, povere, non possono davvero aspettare
la fine della Messa per andare al gabinetto. Questo naturalmente contribuisce a profumare assai
I’ambiente. HO cosi ho avuto I’idea di portare dei bastoncini indiani d’incenso con la scusa di
solennizzare la liturgia e I’atmosfera ¢ diventata di gran lunga piu sopportabile.

Dopo la conta e davvero tempo di andare e come sempre si prova la difficolta del distacco. Non
vorrebbero piu lasciarti andare ed é davvero penoso il doverlo fare e perdipiu farlo in fretta per non
infrangere le regole.

Da quel giorno il mio nome Acholi e diventato Otit, cioé la palma Phoenix che si usa per la
processione. Quando vado son tutti contenti di chiamarmi col nuovo nome che mi hanno dato. E
anch’io!

Ben diversa ¢ stata la celebrazione delle Palme a Samuel Baker’s School, che ho iniziato a frequentare
giusto per le Palme 2021. In questo immenso compound della scuola pochi sono i ragazzi che pregano
a cui si uniscono anche delle persone da fuori scuola che probabilmente capiscono ben poco del nostro
inglese. Pero é cosi bello avere con noi anche una ciurma di compostissimi bambini tirati a lucido e
qualche anziano con tanto di solenne bastone intagliato. Peccato che in quel giorno, come ho ricordato
ad entrambi i gruppi, per le Palme si celebrasse la festa della nostra ipocrisia che accoglie con tanto
entusiasmo e fragore il Messia per poi crocifiggerlo solo pochi giorni dopo... Quanto ¢ piu vero per
chi é in carcere perché realmente colpevole e si € macchiato di atroci delitti, pero é utile per tutti noi
ricordare la nostra fragilita.

A Samuel Baker’s mi hanno anche regalato un minuscolo pollo e un bel po' di yam, radice
commestibile e pressoché insapore della pianta ornamentale che da noi viene chiamata orecchie
d’elefante. Piccoli doni che non mi pagano certo la benzina di cui ho bisogno per arrivare alla scuola
che si trova un bel po' fuori citta ma che da gioia come segno di apprezzamento.

E credo che basti con le emozioni di questi giorni e per questa prima puntata per evitarti di farti fare
indigestione...

P Maurizio Otit



