
Natale dietro le sbarre 

Dò per scontato che le sbarre si aprano e mi sia concesso di scire, ma mi sa che prima o poi mi 

terranno dentro. E non c’è neanche da dire al fresco qui… 

Natale è stato abbastanza movimentato, anzi Dicembre. Purtroppo la frequenza al centro di 

spiritualità dopo il Covid ha avuto un calo preoccupante, però Dicembre è stata un’eccezione, anche 

se, generalmente, con piccoli gruppi. Ho cercato anche cci venire incontro a chi aveva solo alcuni 

giorni liberi e così dal 3 al 23 Dicembre si sono accavallati ben 4 gruppi per gli 8 giorni di ritiro (10 

con arrivo e partenza). Certamente non la cosa migliore, ma si fa di necessità virtù. Il gruppo più 

numeroso è stato quello dei Salesiani del sud Sudan e del Sudan. È stato significativo per me perché 

quei solo i luoghi in cui è iniziata l’epopea missionaria del Comboni e per questo a noi molto cari. E 

ancora tormentati e difficili purtroppo. Per aiutare il passaggio alla frontiera ed ottenere il Visto ho 

anche preparato un documento richiedente la loro presenza. Nonostante questo han dovuto 

aspettare per ben 3 ore alla frontiera e, naturalmente, sganciare una mazzetta! 

Il nostro vescovo puntualmente visita le 

prigioni di Gulu per Natale e così ha fatto 

anche quest’anno. E siccome è solito 

conferire anche le Cresime era 

importante che io prima battezzassi 

diversi di loro. Purtroppo la cosa mi è 

stata comunicata domenica 18 ed ho 

dovuto trovare un momento libero nella 

settimana seguente. Non proprio “il cacio 

sui maccheroni”, anzi. Questo voleva dire 

lasciare in fretta le persone che dovevo 

seguire per andare in carcere. C’è poi da 

tener conto anche dei LORO impegni… 

Alla fine abbiamo concordato per mercoledì 21 alle due del pomeriggio, l’ora più fresca della 

giornata… Occorreva poi metter assieme “main boma”, la prigione maschile, quella femminile e 

“sick bay”, l’ospedale. Alla fine i catecumeni da battezzare erano appena 120! 

Arrivato per tempo ho trovato un gran fermento di persone che ancora stavan tirando su uno dei 

tendoni, e il coro che si stava preparando. Con un bel ritardo abbiam visto arrivare un po' di persone 

con le stampelle: i malati ce l’avevan fatta. Con grande ilarità ho visto che tra loro c’era anche uno 

dei prigionieri catechisti che si era slogato un ginocchio durante la “coppa del Vescovo”, il torneo di 

football in onore del vescovo; e così è stato trasferito alla sick bay. Dopo un po' sono arrivate anche 

le donne che non han mancato di creare un certo interesse tra la nostra popolazione rigidamente 

maschile. 

Una volta espletata la burocrazia, attendendo in riga e accucciate di potere accedere, son han 

potuto prendere posto nel tendone a loro dedicato, rigidamente a parte. Iniziando la celebrazione 

del battesimo non ho mancato di dire che oggi era una giornata speciale perché tanti avrebbero 

ricevuto lo Spirito (e giù un bell’applauso) ma anche perché le nostre donne eran venute a visitarci 



(e vai con un altro bel battimani). E così avevo scoperto che avrei dovuto battezzare assieme alcune 

mamme coi loro bambini. Una cosa che non mi era mai capitata finora. 

Ho cercato di vedere coi catechisti come potevamo organizzarci per dividerci il lavoro visto che in 

prigione il tempo è sempre limitato. Ho chiesto al bravissimo catechista Celestino che è l’angelo 

della prigione, di dire due parole dopo le letture: è stato bravissimo, anticipando anche alcuni dei 

segni del battesimo. E poi …siamo passati all’azione.  

La prima unzione con l’olio dei catecumeni, se spiegata bene, assume un significato importante qui. 

Si tratta della promessa di Dio di prendersi cura di noi per sempre, e il segno dell’unzione anche 

culturalmente ci parla di un ‘azione tonificante, protettiva, curativa e anche estetica. Ma qui anche 

gli stregoni ungono il corpo dei clienti e siccome tanti cristiani vanno comunque dallo stregone, è 

importante ricordare che dopo questa non hanno certo bisogno di un’altra che, peraltro, non ha 

nessun valore se non quella di spillar loro quattrini. E non pochi… 

E allora è interessante non solo segnarli con la croce, ma ungere il più possibile almeno il torace. E 

così io mi son preso i maschietti e una delle due donne catechiste le loro consimili per non dare 

scandalo. Assieme alle donne in uniforme c’era anche una signora elegante ed era chiaro che fosse 

una delle guardie che aveva scelto di essere battezzata assieme a loro. Che bel segno di fedeltà! 

Celestino aveva già ricordato che avremmo chiesto ai candidati di rinunciare al Diavolo e a 

professare la fede in Dio, ma ho pensato bene di reiterare che non è sufficiente gridare: akwero!, 

rifiuto, se non si è poi disposti davvero a cambiare vita. Se questo è importante ovunque, figurarsi 

in prigione, dove sicuramente tanti sono delinquenti seri, tra cui diversi assassini, purtroppo. Son 

sicuro che almeno alcuni di loro lo han fatto con onestà. 

Dopo la benedizione dell’acqua ho iniziato a battezzare. Per primi i bambini, ma poi ho avvertito gli 

adulti che per loro sarebbe stata davvero una alluvione d’acqua, e così fu! Bisogna toccare con mano 

che di morte si tratta, per poi risorgere a vita nuova! Gli rovesciai addosso una bella tazza d’acqua 

ciascuno, cosicché gocciolanti e fradici se ne tornavano a posto. Con le donne, tra parrucche e 

acconciature era un po' più difficile ma…ce la feci. Alla fine domandai se l’acqua fosse stata 

sufficiente e se avessero sentito lo Spirito scendere e mi assicurarono, ridendo, che era bastata… 

Adesso il momento solenne della consacrazione 

crismale. E a cosa serve ungerli con quell’olio 

profumato a cui la Chiesa dedica tato onore se 

non si è di questo consapevoli? E così prima di 

ungerli solennemente sulla fronte senza proferir 

verbo, feci annusare alle donne (certamente più 

esperte) il crisma. Queste confermarono di 

fronte a tutti che era davvero molto profumato e 

così…procedetti. L’abito bianco, simbolo della 

dignità battesimale e della purezza ritrovata: 

come farlo in prigione? Purtroppo, visto che tutti indossavano la gialla uniforme a strisce dei 

carcerati lavata e stirata per l’occasione coi catechisti non facemmo altro che aggiustarla un poco, 

spiegando che avrebbero dovuto conservarsi ordinati, puliti e belli come la divisa che vestivano. 



La consegna del cero acceso fu un momento 

drammatico, complice il vento! è iniziata infatti 

la stagione asciutta nella quale soffia 

inesorabile in vento dell’oro (non quello giallo, 

ma la parola che qui designa infatti la stagione 

asciutta). Questo momento da sempre lo lascio 

in mano ai catechisti visto che son loro che 

costantemente portano la Luce in carcere. Tutti 

avevano in mano un mozzicone di candela visto 

che per risparmiare si erano rotte in quattro 

parti e anche se prese più tempo del previsto 

anche questo fu fatto. Immagina tutto questo 

moltiplicato per 120 e ti rendi conto che eran già le 5, cioè l’ora della conta del pomeriggio, per cui 

occorreva chiudere dandosi appuntamento per la vigilia di Natale. mentre gli ospiti e anche noi ce 

ne andavamo, tutti accucciati e in riga venivano contati. C’è da dire che la settimana prima, quando 

ero stato lì per le confessioni, un carcerato era evaso anche se riacciuffato subito. Con un vestito 

giallo addosso non si va certo lontani… 

Non portando l’occorrente per la Messa mi ero purtroppo scordato di portare con me la vitale 

bottiglia d’acqua e tra caldo e sudore sentivo che le mie forze venivano meno, così dopo essere 

usciti mi “trascinai” dalle vicine suore Sacred Heart dove bevvi due caraffe d’acqua. Mi avevano 

rimesso in orbita! 

 Mi pregarono di arrivare per tempo il sabato successivo, prima delle 9.30 arrivo previsto del 

Vescovo. Facendo il bravo riuscii ad arrivare per le 9.00. Dopo poco arrivò il parroco della citta, p 

Eric ed un diacono e poi i catechisti. Per fortuna invece il vescovo tardò perché ancora si era in alto 

mare. Quel giorno l’intera popolazione di Boma (e non i soli cattolici) partecipa alla Messa e così si 

tratta di radunare 1,300 persone. Mentre si ergeva l’ultimo tendone i decoratori erano all’opera. 

Entrati nell’epoca moderna non si usano più le strisce di carta igienica, ma dei nastri colorati e, 

naturalmente, gli immancabili palloncini che, altrettanto immancabilmente, iniziano a scoppiare col 

caldo. 

E il vescovo arrivò. Usciti di nuovo dal cancello interno, ci sedemmo nell’ufficio del capo delle 

guardie per i convenevoli di rito, mentre il vescovo, nella sua semplicità, si vestiva di tutto punto. 

Trionfalmente uscimmo dal cancello preceduti dai danzatori, vestiti come quelli di Kalongo (ricordi?) 

ma senza piume di struzzo. Nell’ilarità generale notammo che c’erano anche due donne e strabuzzai 

gli occhi perché non era possibile. E infatti erano due uomini con le gonne che lasciavano fuori un 

brutto paio di gambacce. Si erano messi un velo in testa, e c con tanto di rossetto ed un apio di 

vistosi orecchi, danzavano alla maniera delle donne. Non ti dico l’ilarità che crearono! 

Il vescovo fu fantastico e semplice. Parlò soprattutto di calcio, accennando anche a qualche bel 

calcione: soltanto se si fa squadra si va avanti: il messaggio era chiaro. Musulmani e cristiani di mille 

denominazioni devono essere uniti altrimenti il carcere diventa un inferno! E poi 

autobiograficamente… lo specchio. Partendo da una esperienza personale, come non sia impossibile 

vedere l’altro come me stesso allo specchio. Ottimo spunto per la mia omelia il giorno seguente… 



Per le cresime fu più fortunato per me visto che tra uomini e donne i cresimandi erano 100 tondi 

tondi! All’offertorio vennero portati dei lavori artigianali dei carcerati: artistiche fioriere di cemento 

colorati e lavori di intreccio: cestini, borse e cappelli meravigliosi che il vescovo non mancò di 

apprezzare. Una nota dolente mi capitò alla Comunione. Per prima cosa il vento non mi aiutava visto 

che avevo l’Eucarestia su un piatto e un paio di volte mi volò a terra… un non ben identificato 

carcerato si era intrufolato tra i cresimati e ricevendo la Comunione non sapeva cosa fare. Essendo 

convinto che fosse uno di loro non potevo certo riprendermela e così incaricai il chairman di 

prendersene cura. Alla fine seppi che non era uno di loro e neanche un cattolico, però…come potevo 

saperlo? Ed era perfino riuscito a passare le maglie del controllo della comunità cristiana. Che dire? 

Ho affidato anche lui al Signore e…che se ne prenda cura. 

Uscendo nuovamente (non mi era mai capitato tutto questo andirivieni dai cancelli), di nuovo il 

momento delle formalità, della firma sul registro degli ospiti ed una bibita …calda. 

Uscendo poi dal cancello principale mi imbattei nei tori che sarebbero stati sacrificati per il pranzo 

di domenica. Uno di loro offerto dal vescovo; e credo che sia anche questa una ragione per cui è 

accolto con tanto entusiasmo. Vidi che erano già nervose subodorando il pericolo e cercai di farmi 

un po' da parte. Infatti uno di loro imbizzarrito venne verso dov’ero un momento prima e 

riacciuffarlo non fu cosa facile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

E così di arriva al Natale, al freddo e al gelo. Da voi!!! 

Avviandomi a prendere il boda boda che mi avrebbe portato al carcere incontrai dei cristiani che 

conoscevo e ci salutammo con natalizia gioia. Chiedendomi dove stessi andando risposi (ricordando 

la lettura di Paolo della Domenica precedente) che andavo a trovare i santi in carcere. Se lui chiama 

santi i cristiani di allora che proprio santi non erano, allora lo sarebbero stati anche i carcerati in 

virtù del battesimo ricevuto. Non li vidi troppo convinti, mentre i carcerati, coi quali condivisi questo, 

ne furono entusiasti scoppiarono in un lungo applauso. Quand’ebbero terminato tirai però loro le 

orecchie. Non è sufficiente gongolarsi di questo ma occorre davvero impegnarsi acchè questo 

diventi sempre più vero. Risposero che si, ne erano consapevoli. Finalmente avemmo una 

celebrazione tranquilla dopo tanto trambusto, a parte il numero di Comunioni che era praticamente 

raddoppiato e creò un bel po' di confusione, visto che per muoversi occorre scavalcarsi… Abituato 

alle celebrazioni all’aperto mi ero scordato di portare i bastoncini d’incenso e nel salone più affollato 

del solito l’odore della latrina mi sembrò anche più pungente del solito.  



Ma che fa? Era Natale ed eravamo tutti contenti. Mi ricordarono due volte di sbrigarmi (cosa che 

non succede mai) perché dopo la conta di mezzogiorno li aspettava un inaudito banchetto. Ma prima 

della fine della Messa volli che un paio di battezzati -  cresimati ci dicessero cosa avessero vissuto. E 

qui tutti volevano condividere, cosa che non era possibile. Praticamente tutti dissero di come 

avessero sentito che mente e cuore si erano liberati da angosce e paure. E di questo ringraziavano. 

Diversi commentarono anche come potente fosse stato il momento dell’unzione sul torace. 

Ci affrettammo all’uscita augurando loro, alla maniera di Papa Francesco: buon pranzo. E non c’era 

dubbio che lo sarebbe stato davvero! 

 

P Maurizio Otit 

 

 


