IL POPOLO DELLA NOTTE UGANDESE

Per chi ha vissuto in Uganda durante gli anni bui della guerra (quale? C’'é 'imbarazzo della scelta...)
uscire dopo il tramonto e prima dell’alba € come un atto eroico da evitare a tutti i costi. Certamente
I’'Uganda di oggi € molto cambiata, eppure... credo che durante le ore notturne sia piu salutare
osservare il coprifuoco.

Da quando son tornato “a casa”, invece, in diverse occasioni son dovuto uscire all’alba o poco piu
tardi. Certamente & una cosa consigliabile quando si deve andare per uffici per i documenti e questo
era il mio caso: dovevo rinnovare la mia patente
ugandese ed ottenere il mio permesso di lavoro per
poter restare legalmente nel paese. L'unico modo per
non passare l'intera giornata agli uffici € andarci almeno
per le 6 del mattino, quando sono ancora chiusi e
mettersi in coda. E cosi due giorni dopo il mio arrivo son
andato all'Interpol per il mio certificato di buona
condotta, indispensabile nella pila di documenti
necessaria per poi poter avere il permesso di lavoro. A
qguell’ora gia abbiamo trovato una trentina di persone in coda fuori del “compound” ed entrando a
fatica per la porticina ricavata nel cancello di lamiera, ho trovato all’interno gia una folla di persone,
perlopiu giovani ugandesi ma anche “expatriates”, “alieni”, come me. L'impressione che subito si
ha & di trovarsi di fronte alla piu grande disorganizzazione e di essere davvero alla mercé di tutti.
Penso che sia piu 0 meno quello che vivono i migranti in coda alle prefetture italiane ma non si puo

capire se non si e vissuta sulla propria pelle.

Anche se si e all’aperto, si pud accedere soltanto se si
indossa la mascherina. Naturalmente diverse persone
che lavorano negli uffici ne sono esenti e anche tante
persone si coprono soltanto la bocca, per cui ...sembra
tutto una presa in giro. Ma ...Ia facciata € salva ed &
guesto che conta. Passando per il metal detector
(chissa se funziona) si riempie il primo registro, tipo il
famigerato libro degli ospiti di cui altre volte ho avuto
occasione di parlarti. Il posto & splendido, sulla collina
snob di Kololo, e probabilmente & stata nel passato la residenza di qualche British o di altra persona
ricca. A noi non e dato avvicinarci all’edificio principale... invece siamo stati fatti sedere sotto un
tendone (assai provvidenziale, in vista degli acquazzoni tropicali da cui altrimenti difficilmente si
trova scampol!) su sedie di plastica da giardino distanziate tra loro. Guai ad avvicinarle!!! Una volta
seduti ... meglio non muoversi o respirare, dato che il terreno & accidentato e I'equilibrio precario.
Alcune sedie son gia crepate e non sarebbe improbabile vederle cedere all'improvviso con
conseguenze disastrose; meglio non provarci dunque. Mentre la gente continua ad arrivare il
tendone si riempie e le circa 200 sedie son ormai tutte riempite. Iniziano ad arrivare i pezzi grossi
tra scatti sull’attenti e il cancello di lamiera viene completamente aperto per loro che entrano con
I'auto. Arriva allora da noi un ufficiale di polizia che ci istruisce sul fato che ci aspetta. Scopriro poi




che si tratta di un ex seminarista e che probabilmente sara lui ad occuparsi di tutti i foreigners,
qguindi anche di me. In un lungo sproloquio molto formale e a volte rude non manca di terminare
ricordando che, per chi legge la Bibbia come Lui, dedicare un po' di tempo al giorno per la preghiera
e indispensabile. Non credo che in Italia questo si potrebbe fare e neanche sognarselo. E la cosa piu
interessante & che sia un laico a farlo.

Cominciano a chiamarci per nome, con qualche difficolta di pronuncia. Allora i pochi chiamati
(evangelico, no?) si mettono in coda tornando verso I'ingresso davanti allo sgabuzzino del custode.
All'interno si entra uno ad uno e un impiegato d’alto rango chiede lo scopo per cui chiediamo il
certificato e ci fa riempire un altro registro con tutti i dettagli del caso. Il fascicolo dei documenti &
esaminato, firmato e timbrato. Si torna a sedere sotto il tendone.

Dopo un po' si viene richiamati e messi su diverse file affiancate, in coda come all’asilo, a seconda
del motivo pe cui si chiede il certificato. Poi ad uno ad uno si entra in una piccola stanza con 5
scrivanie e computer e qui il distanziamento va a farsi friggere. Vista la carenza di spazio si sta in
piedi ed ogni volta che qualcuno accede al computer successivo al tuo, bisogna fargli spazio. lo ero
al PRIMO computer... Dietro ad ogni computer un agente di Polizia; a me naturalmente spettava “il
predicatore” che mi accoglie con un volto senza espressione che pero si apre in un sorriso quando
scopre che sono prete (ma non e sempre cosi, anzi), al ché lo ringrazio della sua coerenza nel
testimoniare la sua fede e lui mi parla del suo passato in seminario. Il suo scopo ¢ di scattarci una
foto e di prenderci le impronte digitali, operazione che richiede abbastanza tempo perché non &
cosi semplice posizionare le dita sullo scanner...

Quasi fatto. Si torna verso lI'ingresso, si riempie un altro registro specificando bene il motivo per cui
si richiede il certificato, ci si stringe per ripassare la stretta e bassa porticina e...si € liberi. Arrivando
presto non ci abbiamo messo neanche 4 ore. All’esterno...la bolgia!!!!

Una volta che il certificato arriva (essendo un bravo ragazzo me lo hanno dato ©) bisogna
recuperare un nuovo fascicolo di documenti e portarlo all’ufficio immigrazione e passaporti e di
guesto credo che ne parlerd un’altra volta.

Anche per il rinnovo della patente ho dovuto fare la stessa trafila, solo che sotto i tendoni di questo
reparto c’erano almeno 500 persone sedute e parecchi altre in coda. Naturalmente la
documentazione che avevo non era sufficiente e cosi son dovuto tornare dopo qualche giorno e
rifare tutta la coda. Per fortuna ho trovato una poliziotta del nord che mi ha sorriso quando ha
scoperto che ero missionario ed ha iniziato a parlare nella nuova lingua che sto imparando. Quando
ci han chiamato (fila per fila®) ci siamo messi in coda, ci siamo lavato le mani per via del Covid e
siamo entrati in un grande padiglione. Li abbiamo trovato il mondo di persone entrate prima di noi
di nuovo in attesa. Noi ci siamo invece messi in coda coi nostri documenti per arrivare all’'unico
sportello dove presentarli. Da li ci siamo nuovamente seduti. Dopo parecchio tempo i nomi vengono
chiamati e si accede allo sportello dove seguiranno il tuo caso; il tutto con una lentezza esasperante.
Quando sono uscito dal padiglione ero completamente frastornato. La signora ha provato a parlarmi
in Acholi, ma io ero completamente inebetito...

L'importante, pero, era avercela fatta. Dopo questo son potuto tornare a Gulu, al Nord, per
riprendere il mio lavoro in attesa di Tornare a Kampala ANCHE per recuperare la patente.



Di li a poco e terminato il contratto tra governo e la ditta
a cui era stata appaltato il servizio per le patenti ma io,
pur avendone sentito parlare non ci avevo fatto caso e
cosi quando dopo 5 settimane son tornato a Kampala, di
buon’ora ho preso un “Bodaboda”, un mototaxi, per
potere arrivare presto all’ufficio. Senonché appena
arrivato non ho trovato nessuno fuori del cancello e cosi
mi son reso conto che ormai dovevo dirigermi altrove,
cioe in pieno centro, alla stazione ferroviaria capolinea
dei treni merci che arrivano da Kenya, ma che da tempo non funge piu da scalo passeggeri.
Nonostante l'errore inziale proseguendo in fretta col Bodaboda sono arrivato, solcando lo
scompiglio del traffico di Kampala, all’ufficio alle prime luci dell’alba, quando le persone in attesa
erano ancora poche. Per quanto e possibile cerco di non usare i Bodaboda e certamente non per
raggiungere Kampala centro. Nel traffico da jungla e nella jungla di mototaxi che si scavalcano,
evitano, incrociano, saltano su e giu dai marciapiedi & quasi
automatico avere degli incidenti anche gravi. Davvero mi son
sentito molto ispirato a pregare durante tutto I'avventuroso
viaggio e non mi e parso vero d’essere arrivato, anche perché
le mani mi facevano male per tenermi fermo in mezzo a tante
acrobazie! E cosi negli ampi spazi esterni alla stazione c’erano
altri tendoni ad aspettarci. Sotto il tendone, assai piu piccolo
dell’altra volta, dove si ritiravano soltanto le patenti, c’era gia
un centinaio di persone che a poco a poco aumentavano.

| poliziotti che evidentemente abitavano qui si stavano ancora lavando e passavano in mezzo a noi
con le loro bacinelle d’acqua e ancora bagnati, in un’atmosfera molto familiare. Come familiare
erano anche polli e galline che scorrazzavano sotto le
nostre sedie. Ed eravamo in centro Kampala...

A un certo punto e arrivato il treno fatto che
evidentemente era epocale non solo per me ma anche
per altri che si sono alzati per andare a vedere, sotto di
noi, il treno passare a passo d’'uomo visto che era arrivato
al capolinea. Da dove eravamo seduti il treno non si
vedeva, ma a tutte le ore del giorno e della notte si sente
il treno arrivare perché continua a fischiare dando cosi
modo alla gente che usa la ferrovia come scorciatoia per il centro, possa farsi da parte.

Verso le 8 € arrivato un pulmino che ha iniziato a scaricare i contenitori con le patenti elettroniche.
| nostri permessi temporanei son stati ritirati ed un uomo col computer provvedeva a verificare che
la patente fosse pronta. Altre persone le avrebbero poi sorteggiate dai contenitori. Solo che invece
di iniziare subito, chissa perché, si & aspettato di averne prima una cinquantina per poi iniziare a
reperirle. Nel frattempo nessuno aveva pensato a girare il mucchio dei fogli, cosicché si € cominciato
a chiamare per primi gli ultimi arrivati. La gente, che qui € molto paziente, ha iniziato a bisbigliare
(in Italia si sarebbero messi a gridare...) sorridendo per questa mancanza di elementare buon senso,
visto che lo stesso lavoro era svolto quotidianamente, cosi che alla fine qualcuno ha mangiato la



foglia ed ha rovesciato il mucchio...iniziando a chiamare le prime file. La confusione era notevole,
ma alla fine tutto si svolgeva abbastanza rapidamente. Si trattava di essere chiamati, di avvicinarsi
ad un poliziotto che ti consegnava la patente, di firmare stando in piedi la ricevuta ed...andare. Ho
ringraziato il poliziotto che si & assai stupito di questo e mi
ha risposto con un bel sorriso ugandese....

Non avevo certo voglia diriprendere il bodaboda anche se
casa nostra, sulla collina di Mbuya, si trovi a un 5 km buoni
dal centro e allora sono andato per prima cosa a bermi
una bella tazza di té e mangiarmi un buon “sumbusa”
caldo per poi incamminarmi sulla ferrovia con tanta altra
gente. Anche questa era fatta.

Ma...le mie esperienze notturne son solo finite per il momento e tornero presto a raccontarti il
seguito!

P Maurizio Arald




