
UN PASSATO MOLTO PRESENTE  

E LE SUE FERITE SEMPRE APERTE 
Camminando per le vie trafficate di Gulu si respira oggi un’aria serena e laboriosa dove 

anche l’incubo Covid sembra essere lontano, visto che le mascherine sono un optional 

per molti… Nelle nostre città africane, che perlopiù sono zone di commercio e non certo 

residenziali, tutto ferve di solerte attività. Con anche tanta gente seduta naturalmente! 

Difficile così pensare che ci possano anche essere delle realtà sanguinanti o di pericolo. 

Anche a Gulu, città in rapida crescita dopo la 

trentennale guerriglia terminata verso il 

2004, è emergente il fenomeno dei bambini di 

strada che qui vengono chiamati agò. Si stima 

che in-e attorno alla città questi siano circa 

un migliaio che seminano terrore dopo il 

tramonto ma che sono visibili anche di giorno. 

La settimana scorsa in zona mercato ho visto 

la polizia arrestarne un gruppetto che la gente 

pestava di santa ragione. La comboniana sr 

Giovanna Calabria ha iniziato un’attività con loro e visto che spero di iniziare presto a 

collaborare con lei, te ne parlerò meglio in 

futuro. Difficile pensare che trent’anni di 

indicibile sofferenza non abbiano lasciato 

tracce. Se anche nella mia vecchia missione di 

Lira ero venuto a contatto con le efferatezze 

commesse in quegli anni e almeno la metà dei miei 

studenti catechisti 

avevano avuto qualche 

parente anche stretto ucciso in quegli anni, quanto più a Gulu che 

del movimento LRA è stato l’epicentro. Solo recentemente ho 

toccato con mano le menomazioni perpetrate in quegli anni: una 

donna a cui son state tagliate le labbra, persone con arti 

amputati, un uomo che veste un corpetto per contenere le 

viscere che non son più contenute nel corpo (non pensavo che si 

potesse sopravvivere a questo…), ma tutto sommato niente di 

troppo visibile. Ho appena terminato al centro di spiritualità gli 

esercizi spirituali del consiglio generale di una congregazione di 

suore locali fondate dal vescovo Comboniano Angelo Negri, le 



Little sisters of Mary Immaculate. E qui per la prima volta a Gulu, visto che purtroppo 

non ho ancora avuto molto contatto con la gente, le ferite di quegli anni si son fatte 

visibili. E lo è stato a causa di eventi accaduti all’interno del compound delle suore, visto 

che in quegli anni nessuno veniva risparmiato e come forse già sai, si assisteva prima del 

tramonto ad un tragico esodo quotidiano verso il bus park, l’ospedale di Lacor, la nostra 

parrocchia della città e pochi altri luoghi “protetti”. Era lì che talvolta il vescovo Odama 

di Gulu passava la notte sdraiato per terra con gli altri, attirandosi così le ire del 

presidente. Una suora mi raccontava così della sua esperienza di sequestrata dai ribelli, 

esperienze che generalmente termina in modo 

tragico, anche se per lei, fortunatamente, non 

fu così. Questo però non vuol dire che 

l’esperienza sia stata indolore… Si trattò di 

vivere giorni d’angoscia; quanti non mi è stato 

detto e non so. In questi casi si può solo 

ascoltare e recepire solo quanto l’altro è in 

grado di dire. Mi diceva di avere comunque in 

quei giorni terribili iniziato quel processo di 

annichilimento comune ai rapiti dall’Lra. Ormai 

la sua volontà iniziava a cedere; la mattina al 

risveglio si rendeva conto con stupore di essere ancora viva e “integra”. La suora diceva 

che tutto sommato per quello che era fu rispettata ma l’esperienza più pesante è stata 

la sofferenza degli altri, delle grida dei compagni di sventura, del pianto dei bambini 

che soffrivano fame e sete e…torture. Sofferenza che ti entra nelle ossa anche se non 

è tua e che comunque potrebbe diventarlo presto. Per una donna, poi, questo deve essere 

ancora tanto più tragico… Quando è riuscita a fuggire non sapeva esattamente dove 

fosse e un giovane (molto coraggioso visto le circostanze) si è offerto di accompagnarla 

alla casa più vicina delle suore. Un lungo viaggio pericoloso in quel tempo. Arrivati 

finalmente al convento… le suore non se la sono sentita di aprire la porta. Faceva parte 

della strategia della guerriglia, infatti, di inviare i rapiti nei loro stessi villaggi, dove 

erano conosciuti, così che la gente potesse poi essere attaccata, distratta com’era da 

quel gioioso ritorno. Si arrivava a dubitare dei tuoi stessi figli! Così le suore, e a ragione, 

temevano che la loro sorella fosse soltanto un’esca e il giovane invece un guerrigliero 

che la sorvegliasse. Solo dopo un tempo interminabile (i ribelli potevano arrivare anche 

a qualunque ora del giorno) e quando ormai stava tramontando e arrivando il momento 

più pericoloso della giornata, si convinsero a far entrare sia la suora sia il giovane che 

ormai doveva assolutamente trovare un riparo. Che la ferita fosse a tutt’oggi ancora 

aperta era chiaro dal fatto che anche questa suora (non dico i loro nomi per privacy) 

non riusciva ad aprirsi e a raccontare delle sue ferite quando delicatamente la invitavo. 

Poi all’improvviso mi parlava degli incubi, del pensiero ricorrente, delle paure… Un’altra 



di loro mi raccontava che, giovane novizia, i guerriglieri più di una volta erano entrati 

nel convento e radunato le suore sotto il grande mango dove venivano fatte stendere 

per terra. Questo anche due volte in un giorno, e ciò rende palpabile la sensazione di 

insicurezza (o peggio) ora dopo ora, giorno dopo giorno, per trent’anni… La suora, della 

tribù Acholi, ma dal colorito più chiaro era stata mandata da un maestro a prendere dei 

libri nella sua casa. Non avendo trovato nessuno si sedette ad aspettare fin quando una 

ragazza arrivò trafelata informando che gli Olum, la gente dell’erba, era entrata nel 

convento e aveva rapito le ragazze con la pelle chiara che in qualche modo potevano 

anche non essere Acholi. Uff, l’aveva scampata bella…! Ma durò poco perché vennero di 

nuovo. Le ragazze erano asserragliate nel noviziato, protetto da sbarre robuste alle 

finestre, così che si sentivano abbastanza sicure. E invece si misero a colpire un muro 

sotto la finestra; muro che, pensavano, non avrebbe mai ceduto e che sarebbe stato una 

sicurezza certa! E invece, sotto i colpi, un varco fu aperto e i guerriglieri entrarono. 

Erano terrorizzate, visto anche che erano tutte giovani e belle ragazze, ancorché 

novizie. Era ormai buio e i soldati caricarono le novizie delle loro stesse macchine da 

cucire (avete presente le vecchie Singer a pedali con tutta la sua struttura?), dei rotoli 

di fil di ferro per i rosari e di quant’altro trovarono. La suora mi diceva che “erano tanto 

pesanti”! E le facevano correre, sotto il peso del bottino saccheggiato, nel buio della 

notte, finché furono sfinite. La madre maestra pur non essendo stata rapita non voleva 

lasciare le ragazze, ma fu costretta a tornare a casa con 

la promessa che, se avessero ricevuto abbondanti 

medicinali, le ragazze sarebbero state liberate. Un filo 

di speranza, dunque, c’era ma bisognava far presto. E 

nonostante il fatto che di notte fosse follia anche il solo 

muoversi corsero all’ospedale di Lacor dove l’eroico 

Fratel Elio, missionario di una gigantesca statura morale 

da poco scomparso per Covid, riuscì a racimolare alcuni 

pacchi di medicinali e si mise in moto verso… dove i guerriglieri potevano essere e li 

trovò! Naturalmente, però, il suo arrivo poteva esser facilmente salutato coi fuochi 

artificiali, e non di quelli a salve. Per fortuna, probabilmente anche grazie al fatto che 

tutti conoscevano fratel Elio e la sua 

macchina, compagna di tante avventure, non gli 

spararono addosso. Dopo qualche 

contrattazione con Elio che conosceva bene la 

lingua, le medicine furono giudicate 

sufficienti, consegnate e le 

ragazze…restituite. In fondo si trattava solo 

di barattare differenti tipi di merce… E via di 

corsa verso il convento. Anche per questa 



volta l’avevano scampata. Pensa: dopo la morte di fratel Elio, quella macchina l’ho 

ereditata io al centro di spiritualità. Auto che ha trasportato di tutto, tra vivi e morti, 

malati e morti di ebola, corpi squassati da proiettili e mine, civili e guerriglieri… Che 

responsabilità guidare quel cimelio e appartenuta a un fratello santo! Anche questa 

seconda suora era un fiume in piena quando raccontava, per poi… tacere di colpo quando 

il racconto fosse diventato troppo coinvolgente ed occorresse riprender fiato e 

rilassarsi. Era tutto successo ieri, non vent’anni fa! Il piano del presidente, visto che 

era fin troppo chiaro che presidente e guerriglia collaborassero, era a quel tempo di 

distruggere gli Acholi, suoi oppositori. Certamente non c‘è riuscito fisicamente, ma non 

c’è dubbio che sia comunque riuscito nell’intento, colpendo questa gente dall’interno, 

cosicché tutti portano ferite che difficilmente si rimargineranno. E stando qui mi è 

chiesto di continuare la missione di farlo accompagnando le persone in un cammino di 

crescita interiore che possa sanare le ferite e, per quanto possibile, uscire dall’incubo 

per una vita veramente serena 
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