UN PASSATO MOLTO PRESENTE
E LE SUE FERITE SEMPRE APERTE

Camminando per le vie trafficate di Gulu si respira oggi un'aria serena e laboriosa dove
anche l'incubo Covid sembra essere lontano, visto che le mascherine sono un optional
per molti.. Nelle nostre citta africane, che perlopil sono zone di commercio e hon certo
residenziali, tutto ferve di solerte attivitda. Con anche tanta gente seduta naturalmente!
Difficile cosi pensare che ci possano anche essere delle realta sanguinanti o di pericolo.
Anche a Gulu, citta in rapida crescita dopo la :
trentennale guerriglia terminata verso il
2004, ¢ emergente il fenomeno dei bambini di
strada che qui vengono chiamati ago. Si stima
che in-e attorno alla cittd questi siano circa
un migliaio che seminano terrore dopo il
tramonto ma che sono visibili anche di giorno.
La settimana scorsa in zona mercato ho visto
la polizia arrestarne un gruppetto che la gente
pestava di santa ragione. La comboniana sr
Giovanna Calabria ha iniziato un‘attivita con loro e visto che spero di iniziare presto a
collaborare con lei, te ne parlero meglio in
futuro. Difficile pensare che trent'anni di
indicibile sofferenza non abbiano lasciato
tracce. Se anche nella mia vecchia missione di

Lira ero venuto a contatto con le efferatezze
commesse in quegli anni e almeno la meta dei miei
studenti catechisti et
avevano avuto qualche
parente anche stretto ucciso in quegli anni, quanto piti a Gulu che
del movimento LRA & stato I'epicentro. Solo recentemente ho
toccato con mano le menomazioni perpetrate in quegli anni: una
donna a cui son state tagliate le labbra, persone con arti
amputati, un uomo che veste un corpetto per contenere le
viscere che non son pit contenute nel corpo (non pensavo che si
potesse sopravvivere a questo..), ma tutto sommato niente di
troppo visibile. Ho appena terminato al centro di spiritualita gli
esercizi spirituali del consiglio generale di una congregazione di
suore locali fondate dal vescovo Comboniano Angelo Negri, le




Little sisters of Mary Immaculate. E qui per la prima volta a 6ulu, visto che purtroppo
non ho ancora avuto molto contatto con la gente, le ferite di quegli anni si son fatte
visibili. E lo & stato a causa di eventi accaduti all'interno del compound delle suore, visto
che in quegli anni nessuno veniva risparmiato e come forse gia sai, si assisteva prima del
tramonto ad un tragico esodo quotidiano verso il bus park, 'ospedale di Lacor, la nostra
parrocchia della citta e pochi altri luoghi “protetti”. Era li che talvolta il vescovo Odama
di Gulu passava la notte sdraiato per terra con gli altri, attirandosi cosi le ire del
presidente. Una suora mi raccontava cosi della sua esperienza di sequestrata dai ribelli,
esperienze che generalmente termina in modo
tragico, anche se per lei, fortunatamente, non
fu cosi. Questo pero non vuol dire che
I'esperienza sia stata indolore.. Si tratto di
vivere giorni d'angoscia; quanti non mi & stato
detto e non so. In questi casi si pud solo
ascoltare e recepire solo quanto l'altro € in
grado di dire. Mi diceva di avere comunque in
quei giorni terribili iniziato quel processo di
annichilimento comune ai rapiti dall'Lra. Ormai
la sua volonta iniziava a cedere; la mattina al
risveglio si rendeva conto con stupore di essere ancora viva e “integra”. La suora diceva
che tutto sommato per quello che era fu rispettata ma l'esperienza pil pesante € stata
la sofferenza degli altri, delle grida dei compagni di sventura, del pianto dei bambini
che soffrivano fame e sete e..torture. Sofferenza che ti entra nelle ossa anche se non
¢ tua e che comunque potrebbe diventarlo presto. Per una donna, poi, questo deve essere
ancora tanto pit tragico.. Quando e riuscita a fuggire non sapeva esattamente dove
fosse e un giovane (molto coraggioso visto le circostanze) si e of ferto di accompagnarla
alla casa pit vicina delle suore. Un lungo viaggio pericoloso in quel tempo. Arrivati
finalmente al convento... le suore non se la sono sentita di aprire la porta. Faceva parte
della strategia della guerriglia, infatti, di inviare i rapiti nei loro stessi villaggi, dove
erano conosciuti, cosi che la gente potesse poi essere attaccata, distratta com'era da
quel gioioso ritorno. Si arrivava a dubitare dei tuoi stessi figli! Cosi le suore, e a ragione,
temevano che la loro sorella fosse soltanto un'esca e il giovane invece un guerrigliero
che la sorvegliasse. Solo dopo un tfempo interminabile (i ribelli potevano arrivare anche
a qualunque ora del giorno) e quando ormai stava tramontando e arrivando il momento
pit pericoloso della giornata, si convinsero a far entrare sia la suora sia il giovane che
ormai doveva assolutamente trovare un riparo. Che la ferita fosse a tutt'oggi ancora
aperta era chiaro dal fatto che anche questa suora (non dico i loro nomi per privacy)
non riusciva ad aprirsi e a raccontare delle sue ferite quando delicatamente la invitavo.
Poi all'improvviso mi parlava degli incubi, del pensiero ricorrente, delle paure... Un'altra




di loro mi raccontava che, giovane novizia, i guerriglieri pit di una volta erano entrati
nel convento e radunato le suore sotto il grande mango dove venivano fatte stendere
per terra. Questo anche due volte in un giorno, e cio rende palpabile la sensazione di
insicurezza (o peggio) ora dopo ora, giorno dopo giorno, per trent'anni... La suora, della
tribu Acholi, ma dal colorito pit chiaro era stata mandata da un maestro a prendere dei
libri nella sua casa. Non avendo trovato nessuno si sedette ad aspettare fin quando una
ragazza arrivo trafelata informando che gli Olum, la gente dell'erba, era entrata nel
convento e aveva rapito le ragazze con la pelle chiara che in qualche modo potevano
anche non essere Acholi. Uff, I'aveva scampata bella..! Ma duré poco perché vennero di
nuovo. Le ragazze erano asserragliate nel noviziato, protetto da sbarre robuste alle
finestre, cosi che si sentivano abbastanza sicure. E invece si misero a colpire un muro
sotto la finestra; muro che, pensavano, non avrebbe mai ceduto e che sarebbe stato una
sicurezza certal E invece, sotto i colpi, un varco fu aperto e i guerriglieri entrarono.
Erano terrorizzate, visto anche che erano tutte giovani e belle ragazze, ancorché
novizie. Era ormai buio e i soldati caricarono le novizie delle loro stesse macchine da
cucire (avete presente le vecchie Singer a pedali con tutta la sua struttura?), dei rotoli
di fil di ferro per i rosari e di quant'altro frovarono. La suora mi diceva che “erano tanto
pesanti’l E le facevano correre, sotto il peso del bottino saccheggiato, nel buio della
notte, finché furono sfinite. La madre maestra pur non essendo stata rapita non voleva
lasciare le ragazze, ma fu costretta a tornare a casa con — . '
la promessa che, se avessero ricevuto abbondanti '
medicinali, le ragazze sarebbero state liberate. Un filo
di speranza, dunque, c'era ma bisognava far presto. E
nonostante il fatto che di notte fosse follia anche il solo
muoversi corsero all'ospedale di Lacor dove l'eroico
Fratel Elio, missionario di una gigantesca statura morale J :
da poco scomparso per Covid, riusci a racimolare alcuni [
pacchi di medicinali e si mise in moto verso.. dove i guerriglieri potevano essere e li
trovo! Naturalmente, pero, il suo arrivo poteva esser facilmente salutato coi fuochi
artificiali, e non di quelli a salve. Per fortuna, probabilmente anche grazie al fatto che

' "l ‘ tutti conoscevano fratel Elio e la sua
; ol macchina, compagna di tante avventure, nongli
spararono addosso. Dopo qualche
contrattazione con Elio che conosceva bene la
lingua, le medicine furono giudicate
sufficienti, consegnate e le
ragazze..restituite. In fondo si trattava solo
di barattare differenti tipi di merce... E via di
corsa verso il convento. Anche per questa




volta l'avevano scampata. Pensa: dopo la morte di fratel Elio, quella macchina I'ho
ereditata io al centro di spiritualita. Auto che ha trasportato di tutto, tra vivi e morti,
malati e morti di ebola, corpi squassati da proiettili e mine, civili e guerriglieri... Che
responsabilita guidare quel cimelio e appartenuta a un fratello santo! Anche questa
seconda suora era un fiume in piena quando raccontava, per poi... tacere di colpo quando
il racconto fosse diventato froppo coinvolgente ed occorresse riprender fiato e
rilassarsi. Era tutto successo ieri, non vent'anni fal Il piano del presidente, visto che
era fin troppo chiaro che presidente e guerriglia collaborassero, era a quel tempo di
distruggere gli Acholi, suoi oppositori. Certamente non c'e riuscito fisicamente, ma non
c'e dubbio che sia comunque riuscito nell'intento, colpendo questa gente dall'interno,
cosicché tutti portano ferite che difficilmente si rimargineranno. E stando qui mi &
chiesto di continuare la missione di farlo accompagnando le persone in un cammino di
crescita interiore che possa sanare le ferite e, per quanto possibile, uscire dall'incubo
per una vita veramente serena
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