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La preghiera. Se un dialogo tra
innamorati, funziona davvero

Riccardo Maccioni
martedì 29 marzo 2022

L’amico lo dice a mezza bocca, con grande rispetto, senza nessun gusto della

provocazione: ammirevoli i Rosari, emozionanti le Vie Crucis, suggestive le veglie,

ma alla fine che cosa resta? La domanda rimbalza nel cuore e nella testa di tanta

gente, forse anche di molti credenti: pregare serve davvero? Perché a guardare i

risultati, il piatto piange.

E con lacrimoni grandi così. Invochi la fine della pandemia e il Covid imperversa,

chiedi pace e la bombe continuano a cadere, di pioggia antidoto alla siccità che

asseta i campi e le famiglie, neanche a parlarne. E hai voglia a usare le formule colte

e a citare i maestri della mistica: la realtà sta lì a fissarti, arida e precisa come una

sentenza. O forse il problema riguarda proprio il modo con cui la guardiamo, è

l’emotività che si impone sulla pazienza, è l’urgenza del tutto subito che non

contempla l’educazione all’attesa. La preghiera come il gettone nella macchinetta

del caffé che, appena lo introduci, il bicchierino inizia a riempirsi. Come una magia

che è all’opposto della vita dello spirito. La prima è una forzatura, spesso un

inganno, comunque una formula di superiorità, l’altra è una scuola di ascolto, una

lenta discesa dentro se stessi, un esame della vi- sta per gli occhi del cuore. Un

incrocio tra tempi che battono a ritmi diversi, i nostri e quelli di Dio, calibrati su

prospettive differenti: il desiderio di interrogare e catturare l’istante che passa, di
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fronte all’infinito presente. Si tratta di provare ad accorciare le distanze, di imparare

a coniugare altrimenti i verbi, di non impelagarsi nella nostalgia. Ma per riuscirci

servono umiltà, silenzio, costanza.

La formula di intercessione e pentimento, piuttosto che il ringraziamento, come

scuola per imparare a guardare il mondo con occhi differenti. L’invocazione, non

come richiesta di un prodigio, ma di una trasformazione dal di dentro, di una vera

conversione, per usare un’espressione tipica della Quaresima.

Che in definitiva significa imparare a vedere le cose come le vede il Signore, capire

le sue traiettorie e tentare di imitarle. Forse la formula non sarà teologicamente

corretta, ma avvicinarsi a Dio significa innanzitutto amarne la logica, per così dire il

modo di pensare. In fondo si diventa santi, per “dimenticanza”: di noi stessi e della

nostra orgogliosa e superba autosufficienza. Domandiamoci allora se quando

preghiamo accettiamo un risultato contrario a quello che vorremmo, se siamo

disposti a chiamare vittoria quello che prima di entrare in chiesa consideravamo

sconfitta, se abbandoniamo subito o se invece, in forza di una prospettiva più

grande, siamo pronti a consumare i pantaloni sugli inginocchiatoi.

Ce lo insegnano i testimoni della fede di ogni tempo, con il cuore contento anche

senza possedere nulla. Perseverare fa miracoli, abbassa il cielo fino a farcelo trovare

dentro di noi, nasconde la fatica. Si tratta infatti del linguaggio dell’amore, che

aspetta malgrado mille rifiuti, che ti tira giù dal letto come l’amico importuno del

Vangelo, che alla fine gli apri la porta se non per affetto, almeno per sfinimento di

fronte alla sua insistenza. Con il Signore è lo stesso: mai arrendersi, piuttosto

confidargli la fatica, la delusione, l’impazienza. Come nel dialogo tra innamorati,

dove non è importante ciò che dici ma esserci. Perché la preghiera, ogni vera

preghiera, in fondo non è che stare con Dio e accettare la sua presenza.

Che abbraccia, ama, perdona e insegna a perdonare: il miracolo più grande, il

segreto per diventare veri uomini e vere donne. Bei discorsi, si dirà, però intanto la

guerra, il Covid, la siccità. La risposta è Salomone che chiede non la ricchezza ma la

sapienza, è l’eccomi di Samuele, è il sì di Maria che alle nozze di Cana “anticipa” i

tempi di Gesù. È leggere la realtà con l’orologio del Padre, che vuole solo il meglio

per i suoi figli e di fronte alla loro insistenza indica la strada più veloce per uscire
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dall’incubo. Un sentiero fatto di cuore e intelligenza. Come la compassione che

consola il malato mentre nei laboratori si studiano le cure. Come il dialogo che

avvicina le parti e disarma le mani e i cuori. Come il vento che muove le nuvole e

domani, vedrete, pioverà.
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